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আমার বন্ধু 


হেরিভিটির রহস্ত চিস্তা করলে বিস্ময়ে মুগ্ধ হু”য়ে যেতে হয়; আমি 
যে লেখক হয়েছি, আমার জন্ম দিয়ে বিচার করতে গেলে এ-ঘটন। 
অত্যন্ত আশ্চর্ষ্য, প্রায় অস্বাভাবিক ঠেকে । কারণ, আমার পিতৃ- 
কুল ও মাতৃকুলে, যতদূর জানা যায়, কারো কোনো আর্টের প্রতি 
কোনোরকম উন্মুখতা ছিলো না । উভয় দিকেই, নিরেট মধ্যবিস্ততা 
থেকে আমি জাত! যতদূর জীনা যায়। কিন্তু জানা কতদুরই 
বা যায়? যেখানে আমাদের জ্ঞান পৌছতে পারে না, সেই দূর 
অতীতে, শতাব্দীর পর শতাব্দী পশ্চাতে--আমার কোনো পুর্বব- 
পুরুষ হয়ে সেখানে আমি ছিলাম; এবং সেই পূর্বপুরুষের হয়-তো৷ 
খানিকটা স্য্টিকারী ক্ষমতা ছিলো; সেই ক্ষমতা, ভ্রণাবস্থায় ক্রোমো- 
জোমদের অজ্ঞেয় বিহ্তাসের ফলে আজ আমি পেয়েছি বহু শতাব্দী 
পর, সহস্র নর-নারীকে অতিক্রম করে” সেই ক্ষমতার বীজ কা 
করে” ষে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হ*লো, স্ষ্টির এই রহস্ত-_এমন 


ষে আমাদের সর্বজ্ঞ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান, তা এখনে উদঘাটন, 
করতে পারে নি। যে-সম্তাবনা লাখে একও নয়, তা-ই পরিপূর্ণ 
হসলো) সাহিত্যিক ক্ষমতা নিয়ে আমি জন্মালাম। 

অবিশ্তি সে-সন্বন্ধে সচেতন হ'তে জীবনের অনেকগুলো বছর 
কেটে গিয়েছিলো | জ্ঞান হ”বার সঙ্গে-সঙ্গে কী করে” ষেন আমার 
মনে এধারণ! বদ্ধমূল হরে গিয়েছিলো ষে সাংঘাতিক একটা- 
কিছু হবার জন্য আমি উদ্দিষ্ট। কিন্তু সেই সাঁংঘাতিকত্ব যে 
সাহিত্যের দিকে হবে, তা উপলদ্ধি কর্লাম সেদিন, হঠাৎ যখন 
ইংরিজি ভাষায় এক শোঁক-গাথ রচনা করে* ফেল্লায । আমার 
বয়েস তখন দশ; নোয়াখালিতে ঠিক নদীর ধারে ভারি সুন্দর 
একটা বাড়িতে আমরা থাকতাম । নদীর ধারে বলছি-_কিস্ত 
গোড়ায় বাড়িটা ছিলে! নদী থেকে মাইল খানেক দূর  দেখতে- 
দেখতে মধ্যবর্তী মাটি অদৃশ্য হলো নদীটা ঘোড়ার মত লাফাতে 
লাফাতে বাড়ির দরজায় এসে দাড়ালো । শেষে এমন সময় এলো, 
ষখন আর ও-বাঁড়িতে বাস করা! যায় না; নদীর হাতে বাড়িকে 
সমর্পন করে” আমাদেরকে সরে” পড়তে হবে। ব্যাপারটা অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর এবং শোকাবহ বলে আমার মনে বাজলো; ঈশ্বরের রাজ্যের 
উচ্ছৃঙ্খল অবিচারের প্রথম ৃষ্টান্তে মন্্ীহত হলাম । লিখলাম 
সেই বাড়িকে উদ্দেশ্ত করে* ইংরিজিতে এক বিদায়-পদ্য। 
ষথাসময়ে এবং যথাক্রমে সে-পছ্চ হলো আবিষ্কৃত; আমার 


স্বজনবর্গ স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন। আমার এই অসামান্ কীর্ডিকে 
তারা ঠিক বিশ্বাস করতে পারলেন না; বুঝে উঠতে পারলেন না, 
কী করবেন আমাকে নিয়ে। তার! উল্লাসিত হ*লেন, উদ্ভ্রান্ত 
হ*লেন, গধিবত হ+লেন, সন্দিহান হলেন। মুহুর্তের মধ্যে দস 
বছরের বালক আমি বাড়ির মধ্যে প্রধানতম ব্যক্তি হ”য়ে উঠলাম । 
দেখতে-না-দেখতে আমার কবি-খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো সেই ছোট 
শহরের সর্বত্র । নিজের সম্বন্ধে আমার ভীষণ উচ্চ ধারণার এমন্‌ 
একটা জলজ্যান্ত সমর্থন পেয়ে মনট। বেশ খুসি হ”য়ে উঠলো । 
আমার কবি-কীর্তি ষা”তে ওখানেই ক্ষান্ত না হয়, সেই উদ্দেস্টে 
আমার এক আত্মীয় আমাকে উপহার দিলেন এক খাতা হার রে 
কালাস্তক, মর্ীস্তিক খাতা ! অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায়ে আমি 
লেগে গেলুম সেই খাতার শাদা পৃষ্ঠাগুলো ভরাঁতে; এবং সেই ষে 
নেশ! করলাম (কারণ, নেশা ছাড়া এটা আর কী ?), আজ পর্য্যন্ত 
আমি তার দাসত্ব করছি; সাধ্য নেই, তার সপিল, বিষাক্ত 
আলিঙ্গন থেকে নিজকে মুক্ত করতে পারি। বরং, যত দিন যাচ্ছে, 
এ-নেশ! ততই কঠিন, ততই ভয়ানক হ»য়ে উঠছে । প্রথমে ছিলো, 
লিখতে ভালো লাগে ; তারপর হণ্চলা, না-লিখলেই খারাপ লাগে 
এখন হয়েছে, লিখতে ভালে। লাগে না, আবার না-লিখলেও 
খারাপ লাগে। নেশাখোরের এটা হচ্ছে চরম অবস্থা। মাতাল 
ষে, একটা সময় আসে, যখন মদের কথা ভাবতেই তার হকার 
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হয়; তবু, সন্ধে হতেই তা”র বোতল আর গেলাশ নিয়ে বস! 
চাই। তেমনি, লেখবার কথ! ভাবলে আমার এখন মনের মধ্যে 
যন্ত্রণা হ'তে থাঁকে-_কিস্ত উপায় নেই, তবু আমাকে বসতেই হয় 
কাগজ আর কলম নিয়ে) এবং আত্ম-নিপীড়ন যত নিষ্ঠুর হয়, 
কোনো-এক বিকৃত উপায়ে মন তা-ই থেকেই উপভোগ নিঙড়ে 
বাসর করে। উৎকট উপভোগ ! কত উৎকট, বুঝতে পারি 
নেশার হাত থেকে মাঝে-মাঝে বখন প্রশস্ত বিরতি আসে । যদি 
কখনো প্রশান্ত বিরতি নী আসতে?! বদি আমাকে আদে। এ-নেশ! 
পেরে না বসতো ! কিন্ত দেরি হু,য়ে গেছে; বড় বেশি দেরি হ+য়ে 
গেছে; এখন আর এ-সব আক্ষেপ করবার সময় নেই। 

যা! বলছিলাম, সেই খাতা ভরিয়ে তোলবার চেষ্টার ভীষণ 
উৎসাহে আত্ম-নিয়োগ করলাম । মধুস্দন দত্তর মত, গোড়ায় 
মাতৃ-ভাষার প্রতি আমার তাচ্ছিল্যের সীম। ছিলে! না; পরিণত 
শৈশব পর্য্যন্ত ভালে! করে” বাঙলা শিখি নি। কিন্তু মধুন্দনের 
অনেক আগেই বিভাষায় সাহিত্য-রচনার মুড়তা আমি উপলব্ধি 
করেছিলাম ১ ইংরিজিতে এ আমার প্রথম প্রচেষ্টা_এবং শেষ। 
আমার দ্বিতীয় প্রচেষ্টাই হলো! বাগঙ্লায়; তা"র বিষয়__ এখনো 
আমার মনে আছে--ছিলো ণউধা” । পয়ারে, ত্রিপদীতে, মিলের 
পরে মিল দিয়ে দিয়ে, রোজ দু'একটি করে” নিয়মিতরূপে 
আমার পছ্ভ-রচনা চলতে লাগলে । ভেবেভেবে আমি সব 
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কাব্যোপযোগী বিষয় বার করতাম ; সন্ধ্যা, নদী, তাঁরা, চন্দ্র, সুর্য, 
ফুল, শিশু-_আমার কাব্য-ছাঁগশিশু সগ্ভ-উন্মেষিত দাত দিয়ে 
পৃথিবীর যাবতীয় বস্ত পরখ করে” দেখতে লাগলো । সৌভাগ্যবশত, 
বাল্যকালে আমাকে ইন্কুলে পড়ে” সমর নষ্ট করতে হয় নি, প্রচুর 
সময় ছিলে! আমার হাতে; অবাধ, অক্ষুণ্ন, দিন থেকে দিন প্রবল- 
তরো! গতিতে পগ্ভের পর পঞ্চ নিঃস্থত হ”তে লাগলো! ১ কয়েক 
মাসের মধ্যেই খাতা উঠলো ভরে” । 

ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার হ”লো৷ ; আমার সাহিত্যিক জীবনের 
সেটাই সব চেয়ে প্রধান ঘটন! বলে” ধরা যেতে পারে । আমার 
আর-এক আত্মীয় আমাকে একখানা রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা 
উপহার দিলেন। (চারুবাবুর চয়নিকাঁ_ছোট সাইজের, ইত্ডিয়ান 
প্রেসের নিখুত ছাপার। হায় সেই অতীত স্বর্ণযুগ, দশজনের 
ভোট কুড়িয়ে যখন চয়নিক। তৈরি হতো না, যখন জীদ্রেল 
আকৃতিতে, ভীম ওজনে, বিশ্বভারতী প্রেসের বত্ুহীন ছাপায়, 
তারিখ-কণ্টকিত, এ-আ্যা-র উচ্চারণের পার্থক্য-চিহু-বিভূষিত, 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠ্য কেতাব চয়নিক বেরুতো না!) সেই বই 


খুলে প্রথম পৃষ্টায় পড়লাম : 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিলে! প্রাণের 'পর-_ 


আর সঙ্গে-সঙ্গে, আমার মনেও নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হ'লো। এক 
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সকালবেলায়, দশ নম্বর সদর স্রাটের বাড়ির ছাতে দাড়িয়ে সুষ্যোদয় 
দেখতে-দেখতে রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীর মুখ থেকে একটা পর্দী উঠে 
গিয়েছিলো) আমার পুথিবীর মুখ থেকেও পর্দী “সরে” গেলো, 
জীবনে প্রথম যেদিন রবীন্দ্র-কাব্যের সংস্পর্শে এলাম । আমার 
চোখের সামনে সমস্ত সৃষ্টির এক আশ্চর্য্য রূপাস্তর ঘটলো; 
আকাশের রঙ, ঘাসের রঙ, মানুষের কথাবার্তা, হাসির শব্দ-- 
সব যেন এক গভীরতরো ইঙ্জিত নিয়ে আমার মনকে স্পর্শ করতে 
লাগলো । বদলে গেলে সমস্ত পৃথিবীর চেহারা ; বদলে গেলাম 
আমি । 

আজি এ প্রভাতে রবির কর. 

কেমনে পশলে। প্রাণের 'পর-- 
ভালে! করে' বোঝবার ক্ষমতা তখনে। হয় নি; বিস্ময়ের আনন্দের 
বন্যায় যা আমাকে তখন একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো, তা হচ্ছে 
কবিতার ছন্দ, তা”র ধ্বনি, সঙ্গীত। উন্মাদনার মত সেই সঙ্গীত 
আমাকে অভিভূত করলো । 

আনন্দময়ী মূরতি তোমার 

কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা-_ 
অম্ৃত-সরনস তোমার পরশ, 
তোমার নয়নে দিব্য বিভ1। 

পপতিতা+র প্রকৃত বিষয়-বস্ত না বুঝেও এই সঙ্গীতকে ঘিরে আমার 
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বালক-মন অস্পষ্ট রহস্তের ইন্দ্রজাল বুনে চললো ) আমার মনের 
মধ্যে তা”র অবিশ্রাস্ত গুঞ্জন; সেই সঙ্গীতের অশরীরী সঞ্চরণে 
আমার সমস্ত দিন মদির হ*য়ে উঠলো । গৃহের মধ্যে, পরিবারের 
মধ্যে আমি একা এক গোপন জীবন যাপন করতে আরম্ভ করলাম ; 
স্থরের মায়াচক্রের মধ্যে স্বেচ্ছা-বন্দী, আমি জীবনের প্রথম পুজার 
দেবতাকে আবিফার করে” ধন্ত হণলাম। চয়নিক। হয়ে উঠলে! 
আমার কাছে একটা অফুরন্ত খনি; এত শ্রশ্বধ্য একসঙ্গে পেয়ে 
প্রথমটায় আমি কী-রকম একেবারে দিশেহার! হ+য়ে উঠলাম | 
সেই যে রবীন্দ্র-মোহে পড়লাম, তা থেকে নিজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে 
আনতে অনেক, অনেকদিন কেটে গেলো । এখনো কি সম্পূর্ণ- 
রূপে মুক্ত হ'তে পেরেছি ? সন্দেহ হয় । 

তখন-_ প্রথম চয়নিকা পড়বার পর--যা আরম্ত হলো, সেই 
স্বেচ্ছাপ্রণোদিত, পরিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণ, সেই দাস্ত অনুকরণ-_-ওঃ, 
তা”র তুলনা হয় না। যাঁকিছু আগে লিখেছিলাম, সব ষে রাবিশ, 
নিতান্ত ছেলেমান্ুুষি, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ মনে রইলো! না। 
এগারো বছরের আমি মুন্ব হান্ত করে দশ বছরের আমির পিঠ 
চাপড়ালাম। সগ্চ গিরি-গুহামুক্ত ঝর্মার মত উচ্ছুসিত উৎসাহে 
চুটলো আমার রবীন্ত্রজাগরিত কাব্যশ্োত। সমস্ত চয়নিকা। 
বলতে গেলে গুলে গিলে ফেললাম ; তারপর, বিপধ্যস্ত, বিকৃত 
হ”য়ে সেই সব আমার কলমের মুখ দিয়ে বেরুতে লাগলে! ; শিশুর 
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মুখ দিয়ে ছুধ যেমন ছানা হ'য়ে বেরোয় । পড়লাম “শুধু অকারণ, 
পুলকে--” $ তৎক্ষণাৎ লিখে ফেললাম এই গোছের এক পদ্য : 
আজি উজ্জ্বল আলোকে 
আমার পরাণ আপনা হারায়ে 
ছুটিছে ব্যাকুল পুলকে । 
বর্ষা-সন্ধ্যা” পড়ে হঠাৎ মেঘাত্রাস্ত রক্ত-কূর্ধ্যাস্ভের প্রেমে পড়ে” 
গেলাম ; লিখলাম : 
আজকে শুধু তোমার হাতের 
মধুর পরশে, 
হৃদয় আমার ফুলের মত 
ফুটবে হরষে। 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । এমনি অজত্র। যখনই যে-কবিত। পড়তাম, 
আমার মনের অপরিণত পাক-যন্ত্র থেকে তা ছানা হ”য়ে বেরুতোই। 
খাতার পর কবিতার খাতা ফেঁপে উঠতে লাগলে'। তখন পধ্যস্ত 
ভাবি নি, কবি ছাড়। আমি আর-কিছু হবো; গগ্ভ জিনিসটা যে কষ্ট 
করে” কাগজের উপর কলম দ্দিয়ে লেখবার উপযুক্ত, তা আমি মনে 
করতাম না। কিস্তু এমন সময় আর-একটা আযাকৃসিডেণ্ট. ঘটলো । 
আমাদের পরিবার-মহলের মধ্যে কয়েক দিন পর-পর হুটো বিয়ে 
হয়ে গেলো। সেই ডবল বিয়ের উপলক্ষ্যে যত রাজ্যের বাঙ্লা 
উপন্তাস আর গল্পের বই এসে পড়লো আমার হাতে) আমার-_ 
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কারণ, যে-মহিলাদেরকে বইগুলো উপহৃত হয়েছিলো, সেগুলোর 
দিকে তাকাবার সময় তাদের ছিলে না_-অন্তত, তখন ছিলো না। 
বইগুলে। আমি এক নিঃশ্বাসে পড়ে” ফেললাম ; ঢকৃঢকৃ করে” গিলে 
ফেললাম, বলা যায়। (প্রসঙ্গত্রমে, বাঁঙ্লা কথা-সাহিত্যে আমার 
ষা-কিছু পাঠ, তা”র অনেকট। সেই যাত্রায় হ,য়ে যায়) যেটুকু বাকি 
ছিলো---ইন্কুলে থাকতে একবার অসুস্থ হয়ে মাস ছুই রাঁচিতে 
কাটাতে বাধ্য হই-_যেটুকু বাকি ছিলো, হিন্ুবাসী কেরানিদের 
লাইব্রেরির অনুগ্রহে তা শেষ করে” ফেলি।) বাঁড্ল1 গল্পের একবার 
স্বাদ পেয়ে আমার মত বদলে গেলে।; আরম্ত করলাম গগ্ভ লিখতে । 
আমার সরস্বতী তখন খাতার কারাগারে ছট্ফট্‌ করতে লাগলেন ১ 
তাকে আরো প্রচুর ক্ষেত্র দেবার জন্ঠ দরকার হলো এক হাতে- 
লেখা মাসিকপত্র বার করা । সে-পত্রিকার সম্পাদক, প্রকীশক 
ও মুদ্রাকর ছিলাম আমি ; তা”র অন্তর্গত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ব্যঙ্গ- 
কৌতুক, সাহিত্য-সমালোচনাবেশির ভাগ জিনিস লিখতাম 
আমি; এবং আমার মত এত উৎসাহী পাঠকও তার আর ছিলো 
না। না-_-একজন ছিলো, যে আমার সম্পাদিত সেই মাসিকপত্র 
বোধ হয় আমার চেয়েও বেশি উৎসাহ নিয়ে পড়তো; কারণ, প্রতি 
সংখ্যায়ই থাকতো তা'র ছু”একটা লেখা । তার উপর, কাগজের 
প্রচ্ছদপট হতো তার আকা । বস্তত, মাসিকপত্র পরিচালনায় 
সেই আমার প্রথম প্রচেষ্টায় সে ছিলো আমার সহকারী | তা”র 
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নাম ছিলো তা*র জন্ম ও পারিপাম্থিকের পক্ষে একটু অসাধারণ__ 
ভবভূতি। জজকোর্টের টাইপিস্ট তা”র বাবা বোধ হয় কোনো 
"এক প্রচণ্ড ছুরাশীর মুহুর্তে ছেলের এই নামকরণ .করে+ ফেলে 
ছিলেন ; তারপর নিজের এই ভীষণ ছুঃসাহসে নিজেই ভীত হয়ে 
প্রাঞ্জল, অভিমানহীন বিভু নামে ওকে ডাকতে আরম্ভ করে- 
ছিলেন। বিভূ বলে”ই ওকে সবাই ডাকতো ;- কিন্ত, এমন যে 
ওর চমৎকার, জমকালো ভবভূতি নাম, যা কিনা ওর শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
বলা যায়, ত1 অব্যবহারে লুপ্ত হয়ে থাকবে, আমি এই অবিচারের 
'বিরুদ্ধে প্রথম থেকেই বিদ্রোহ করেছিলাম | আমার কান তখন 
থেকেই তৈরি হ”য়ে আসছিলো; একটা ধ্বনিমর় শব্ধ পেলে আমি 
অস্পষ্টভাবে তাকে চিনতে পারতাম; তাই আমি করলাম ওর 
নীমের উদ্ধার-সাধন। 

ভবভূতির সেই ছেলেবেলাকার চেহারা আমার স্পষ্ট মনে 
পড়ে। কালো, রোগা-মত এক ছেলে, মাথায় ছোট-ছোট চুল; 
মুখে এমন-কোনে বিশেষত্ব ছিলো না, যা উল্লেখ করা যায়। শুধু 
ওর চোখের দৃষ্টি ছিলে! ভীত, অসহার গোছের, একটু নির্বোধ, 
'একটু করুণ। তখন অতটা লক্ষ্য করতাম না, কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে, সব সময় ওকে এক বেশে দেখতাম ; পরণে নীল একটা 
হাফ-প্যাণ্ট., বেল্টের অনেকটা অংশ পিছন দিকে লেজের মত 
ঝুলছে) গায়ে খাকি একটা শার্ট । ওর পকেট-ভন্তি থাকতো! 
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'ছোট-বড় নানা রকম মার্কেল; মার্ধেল খেলায় ও ছিলো 
নোয়াখালি শহরের চ্যাম্পিরন। কিন্তু তা নিয়ে ওর এতটুকু গর্ব 
ছিলো না; কোনে! বিষয়ে গর্ব করবার ক্ষমতাই ওর ছিলো না । 
ও ছিলো সেই ধরণের মানুষ, জন্ম থেকেই যা”রা বিনীত, যারা 
আনত, নিজের ক্ষুদ্রতা-বোধকে যারা কোনোরকমেই কাটিয়ে 
উঠতে পারে না, চায়ও না; অগৌরবের তমিত্রায় লুপ্ত হয়ে থাকা 
যাদের সব চেয়ে বড় আকাজ্খা। মার্ধেল খেলার সখ আমারও 
খুব ছিলো কিন্তু ক্ষমতা ছিলো নাঁ_-উপরম্ত, অক্ষমের অভিমান 
ছিলো। ভব্ভূতির সঙ্গে খেলতে গিয়ে বারে-বারেই আমি বিশ্রী- 
রকম হেরে যেতুম ; যত হারতুম, ততই জেদ চড়ে” যেতো । 
কখনো-কখনো, আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে ভবভূতি 
আমাকে ইচ্ছা করে” জিতিয়ে দেবার চেষ্টা করতো; এবং 
'সে-অপমান পরাজরের চেয়েও নিষ্ঠুর হ'য়ে আমার মনে লাগতো ১ 
রাগ করে* আমি ওর সঙ্গে ঝগড়া করতুম। আমি আহত হয়েছি, 
এই আশঙ্কায় ওর চোখের দৃষ্টি আরে! ভীত, আরো অসহায় হয়ে 
উঠতো; তখন যদি কেউ ওকে বলতো যে মার্কেল-নিক্ষেপে 
অমোঘ ওর আঙুল কেটে ফেললে আমি তুষ্ট হ'বো” ও বোধ হয় 
অনায়াসে তা-ই করতে পারতো । 

কারণ, ভবভূতি ছিলে! আমার প্রথম ভক্ত পাঠক ১ শুধু তা-ই 
নয়, আমার শিষ্য, আমার উপাসক। আমার দিখ্বিজরী সাহিত্যিক 
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কীন্তির কাছে ঠীড়িয়ে বিন্ময়ে, সন্ত্রমে ও একেবারে আত্মহারা হয়ে 
পড়তো । আমার ছুটো পদ্চ কলকাতার মাসিকপত্রে ছাপা হয়েছে, 
সত্যি-সত্যি ছাপা হয়েছে! আমি দস্তরমত বড়দের মত বিছানায় 
শুয়ে মুখ বুজে ইংরিজি গল্পের বই পড়ি ! ওঃ__-ভবভূতির পুজা, তা 
ছিলে! যেমন অষাচিত, তেমনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় | শুধু ওর চোখে 
নয়, ওর পরিবারের চোখেও আমি ছিলুম ছোটখাটো একটি গড্। 
ওর বাবা নিজে লেখাপড়ায় বেশিদূর এগোতে পারেন নি; 
ভবভূতিও ইস্কুলের পরীক্ষাপ্ডলো অতি কষ্টে পাশ করে* যাচ্ছে মা, 
তা-ও কখনো-কখনে! করে না (অথচ, পড়াশুনো করতে ও যে 
অবহ্ল! করে তা নয়; বরং রোজ সকাল-সন্ধ্যা বই-পত্র নিয়ে 
বসে, আ্যা-আ্যা স্থুর করে” ঘাড় ছুলিয়ে-ছুলিয়ে পড়া মুখস্থ করে ): 
ওর বাবা, তাই, আমার সঙ্গে ওর বন্ধুতাকে একটা পরম শুভ ঘটনা 
বলে” গ্রহণ করেছিলেন ; অনেক সময় আমাকে মুখ ফুটেও 
বলতেন : “সবাই তোমার মত হবে, তা তো আর আঁশ করা যায় 
না; তবে তোমার সঙ্গে থেকে ছেলেটার ষদ্দি কিছু হয়! তুমি ওকে 
একটু শিখিয়ে-পড়িয়ে দিয়ো ।” আমি ফ্র্যাটার্ড, হতাম, লজ্জিত 
হতাম, একটু ষে গর্ব অনুভব না করতাম, তা-ও নয়। ওদিকে 
ভবভূতি এ-কথায় লেশমাত্র অবমাননা বোধ করতো৷ না; বরং, 
আমার বন্ধুত-অধিকারের গৌরবে নিজকে ধন্য জ্ঞান করতো । 
আমি ষে ওর বাড়ির লোকের কাছ থেকেই অতিরিক্ত সম্মান ও 
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আদর পেতুম, তা”তে ওর মনে মুহুর্তের জন্য ঈর্ধার উদ্রেক হওয়া 
দুরে থাক, ওর সমস্ত অন্তরাত্মা আনন্দে জল্জ্বল্‌ করতে!। কারণ, 
ঈর্ষা আমর! তাদেরকেই শুধু করি, যাদেরকে সমপদস্থ জ্ঞান করি । 
আমার পক্ষে ফোর্ড -সাহেবের শশ্ব্য ঈর্ষা কর! শ্রেফ পাগলামি ১ 
তেমনি, ভবভূতি আমাকে ওর চাইতে এতই উচু স্তরের জীৰ 
বিবেচনা! করতো! ষে আমাকে ঈর্ধা করার কথা স্বপ্নেও ওর কখনো 
মনে হ'তে পারতো না। আমার চোখ-ধাধানো দীপ্তির মধ্যে 
নিক্জকে মিলিয়ে দেয়াই ছিলে! ওর সর্ব্বোচ্চ সুখ | 

তাই বলে” এ-কথা মনে করবার কোনো কারণ নেই যে ওর 
সঙ্গে আমার বন্ধুতার কোনোরকম ভেজাল ছিলো । ও ছিলে! 
আমার নিতান্ত একনিষ্ট অনুচর, পার্খববন্তী ছারা, ত1 ঠিক; কিন্তু 
তার চেয়েও বেশি সত্য এই যে আমি ওকে ভালোবাসতাম ; 
ওকে না হ”লে কোনে কাজ আমার সম্পূর্ণ হ'তে। না, মনের সব 
কথা বলতাম ওর কাছে । আমাদের ছিলো-_যেমন শৈশবের সব 
বন্ধুতাই হয়ে থাকে-__নিবিড়, অবিচ্ছেস্য অন্তরঙ্গত1) কোনোকালে 
পরস্পরের ছাড়াছাড়ি-_তা৷ যতই স্বল্পস্থারী, যতই সঘন-পত্রব্যবহারে 
বিকম্পিত হোঁক--কোনোকালে যে ছাড়াছাড়ি হবে, তা মনে 
করতেই প্রায় চোখে জল এসে যেতো । তবে, এবিষয়ে 
আমাদের কারো মনেই কোনো সন্দেহ ছিলো না যে মৃত্যু--সভডয়ে, 
পবিত্র রুদ্বস্বরে আমরা কথাটা উচ্চারণ করতাম- মৃত্যু পর্য্যন্ত 
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আমরা! বন্ধু থাকবো । ভবভূতিকে বলতাম ভবিষ্যতের জন্ত" 
আমার সমস্ত প্লান; শুনতে-শুনতে ওর চোখের ভীত, অসহায় 
ভাব কেটে গিয়ে তখনকার মত সেখানে এক আশ্চর্য উজ্জলতা। 
ফুটে উঠতো) বিহ্বল নিম্নস্বরে জিজ্ঞেস করতো, “তুই হাইকোটের 
জজ হ*বি-্যারে 

তাচ্ছিল্যের স্বরে আমি বলতাম, “তা তো হ*বোই ৮ 

হাইকোটের জজদের কী করতে হয় ?, 

সে-বিষয়ে আমার মনেও খুব স্প& ধারণা ছিলে! না; কিন্ত, 
আমার সাত পুরুৰ যেন হাইকোর্টের জজিয়তি করেছে, এইভাবে 
আমি বলে” দিতাম, “বাঃ, তা আর কে না জানে !, 

এই ব্যাখ্যাতেই তৃপ্ত হরে ভবভূতি জিজ্ঞেস করতো, “কত 
মাইনে পায় তা”রা ?” 

£ও2১ ঢের 1? 

একটু ভেবে ভবভভূতি বলতো “পাঁচ শো ?” 

দূর বোক। আমি আমার কল্পনাকে উদ্দাম করে* ছেড়ে 
দিতাম, “হাজার-হাজার টাকা |” 

“সেই কাজ তুই করবি!” বিস্ময়ে, আনন্দে ওর চোখ যেন, 
ফেটে পড়তো! | মুহূর্তের এক ভগ্নীংশের জন্ত সেখানে একটু 
সন্দেহের ছাঁয়া-পাতও হ”তো বোধ হয়। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই সেই 
বিজাতীয় সংশয়কে যেন ছুই হাতে ঠেলে” ও বলে” উঠতো, “করবি, 
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বই কি, নিশ্চয়ই তুই জজগিরি করবি” এমনভাবে বলতো! যেন 
কাজট! ঠিক আমার উপযুক্ত নয়। সত্যি বলতে, নিজের উপর 
আমার ষতটা বিশ্বীস না ছিলে” ভবভূতির ছিলো আমার উপর 
তা”র চেয়ে বেশি । শেষ পধ্যস্ত, জজিয়তিটা! আমার ফসকে যেতেও 
পারে, এরকম একট! সন্দেহ তখনই আমার মাঝেমাঝে হতো] । 
সেই অনুসারে, আমি অন্ত রকম প্ল্যান করতুম। কখনো বা 
বৈষয়িকতায় ক্লান্ত হয়ে সঙ্কল করতাম, সন্গ্যেসি হবো। কিন্তু 
নিয়ত-পরিবর্তভননীলতার মধ্যে একট উদ্দেশ্ত আমার স্থির ছিলো; 
আমার সাহিত্যের উচ্চাকাক্ষার কখনো ব্যত্যয় হয় নি। এবং 
ভবভূতির কাছে সেই-সব আশা-আকাজ্ষার কথ! উজাড় করে” 
ঢেলে দেয়া__-আমাদের বন্থুতার তা-ই ছিলো উচ্চতম স্বর্গ। কত 
রবিবারের ছুপুর মাসিকপত্র পরিচালনার উপলক্ষ্যে ভবিষ্যৎ-রচনার 
দীর্ঘ, গোপন গুঞ্জনে কেটে গেছে! আমার সেই পত্রিকার মলাটে 
নান। রঙের কালি দিয়ে বিচিত্র সব চিত্র কী আনন্দ আর কত কষ্ট 
নিয়েই ষেও আঁকতো ! চিত্রকল! সম্বন্ধে আমার রুচি বিকশিত 
হ”তে তখনো দেরি ছিলো 7; ও য! আকতো-_আকাবীক লতা- 
পাতায় ঘেরা পত্রিকার ও আমার নাম__তা-ই আমার তখন ভালো 
লাগতে। ; আন্তরিক প্রশংসা করতুম | আমার প্রশংসায় ও চঞ্চল, 
উদ্‌ত্রান্ত-অনেকট! আত্মহারা হ”য়ে পড়তো; এলোমেলোভাবে 
বলতো, “না না, এটা কিছুই হয় নি) সামনের মাসেরটা আরো 
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ভালো করে” একে দেবো ।” এখন বুঝতে পারছি, আমি যদি 
ওকে পর-পর ছবির ফরমায়েস দিয়ে দশট। প্রত্যাখ্যান করে», 
অনিচ্ছাসত্বে একাঁদশট গ্রহণ করতাম, যদি ছোটখ্মাটো। একটি 
অত্যাচারীর মত ওকে ব্যবহার করতাম, তা হলেই ও সব চেয়ে 
খুসি হ'তো!। 

ভবভূতির কাঁ্যকলাপ ছবি-আ্ীকাতেই সীমাবদ্ধ থাকতে! ) 
ও-৪ যে লিখতে পারে-এবং সে-লেখাঁ, যে-মলাটটা ও এত বছে 
একে দেয়, তার ভিতরে স্থান পেতে পারে, একথা ভাববার 
ছুঃসাহস ওর কখনো! হতো! না, যদি না আমি ওর মাথায় তা 
ঢুকিয়ে দিতাম । আমার বাল্ক-কালের সেই অবিবেচনার জন্য 
এখন মাঝেমাঝে অনুতাপ হয়। বদি সে-জন্ত নী হতো, তা 
হলে ভবভূতি-_ হা, ছুঃখ পেতোঁকারণ পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে 
ছঃখের হাত থেকে নিস্তার নেই- কিন্ত এতট! হয়-তো। পেতো ন!। 
তা হ”লে জংসারের সাধারণ স্থখ-ছুঃখে, আশায়-ব্যর্থতায় ও-ও ওর 
জীবন একরকম করে* কাটিয়ে দিতে পারতো-_আর পাঁচজন 
যেমন কাটায় । কিন্তু অজ্ঞাতে আমি একটা ভূল করে ফেলে- 
ছিলাম; অনেক বছর পরে সেই ভূলের ফল স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে” 
গেলাম স্তম্ভিত হ'য়ে । সাধারণতার মস্যণ স্বর্গ থেকে ও ভ্রষ্ট হ'লো, 
এবং তা”র বদলে লাভ করলো-_কী ? অপরিসীম হতাশা ; তিক্ত, 
তিক্ত আন্ম-গ্লীনি। সাহিত্যিক হবার দুর্বাসনা যদি ওর কখনে! 
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না হতো, তা! হলে বিয়ে করে”, সন্তানোৎপাদন করে” দীন 
অজ্ঞাততার আরামময় অন্ধকারে ও দিব্যি বসবাস করতে পারতো ঃ 
এ-কথা স্বপ্নেও ওর মনে হতো না ষে কারো চাইতে ও খারাপ 
আছে বা ভাগ্য ওর উপর কোনে অবিচার করছে । হুঃখের 
পৃথিবীতে একজন লোকের অকারণে অসুখী হবার মূলে ছিলাম 
আমি, আমার অপব্যয়িত জীবনের এটা অন্যতম কুকার্ধা । 
যথাসময়ে ভবভূতি একদিন তা*র প্রথম সাহিত্যিক প্রচেষ্টা 
এনে আমাকে দেখিয়েছিলো_-সে যে কত লজ্জীয়, কত ভয়ে-ভর়ে, 
তা লক্ষ্য করে” তখনই আমি মনে-মনে হেসেছিলাম। জিনিসটা 
একটা পদ্য ) পড়ে” আমি-_খুব আন্তরিকভাবে নয়__-বলেছিলাম, 
চমত্কার হয়েছে । আমার সেই প্রশংসায় ভবভূতি এমনই 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলে। যে খানিকক্ষণ পধ্যন্ত ভালো করে” কথ 
কইতে পারে নি। তা”র পর থেকে আমার মাসিকপত্রের ও হয়ে 
উঠলো একজন নিয়মিত লেখক ; ওর বাবা ছেলের এই আকম্মিক 
সাহিত্যিক প্রতিভা-উদগমে উল্লসিত হয়ে উঠলেন; এবং আমার 
মত একজন তুখোড় ছেলের সঙ্গ লাভের কিছু-নাঁকিছু ফল ষে 
ফলবেই, এ-কথা! চতুদ্দিকে প্রচার করে” বেড়াতে লাগলেন। 
ছেলেবেলায়, আর যা-ই হোক, সমালোচনার ক্ষমতা হয় না, কিছু- 
দিনের মধ্যে ভবভূতির পদ্চ আমার সত্যি-সত্যি ভালো লাগতে 
আরম্ত করলো । অবিশ্তি আমার মত নয়-__পাগল ! তা-ও কি 
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কখনো হ'তে পারে? কিন্ত ঠিক আমার পরেই ? শুধু আমার 
লেখার চেয়ে নিকৃষ্ট । এবিষয়ে আমার মতের সঙ্গে ভবভূতির 
বিলক্ষণ এঁক্য ছিলো বলে” মনে হয় : কারণ, যখনই আামি ওকে 
কোনো প্রশংসার কথা বলতুম, বিনা ব্যতিক্রমে ও বলে” উঠতো, 
“ভুমি যা লেখো, রামতন্ু, তুমি ষা লেখে!” বা এঁ তাৎপর্য্যের অন্- 
কোনো কথা। যাঁঁকিছু আমি লিখতুম, ও উচ্ছুসিত হ+য়ে উঠতো » 
বলতো, "তুমি যা-ই বলো, এ-র কম আমি কখনে! লিখতে পারবে! 
না” আসলে, আমি করতাম রবীন্দ্রনাথের প্যারডি, আর ভবভূতি 
করতো আমার প্যারডি। নকল করবার পক্ষে আমার চেয়ে 
উপযুক্ত ব্যক্তি ও খুঁজে পেলো! না, এ থেকেই আমার বুঝত পারা 
উচিত ছিলো যে সাহিত্যে ওর কিছু হবে না । 

পুরো! হু” বছর ভবভূতির সঙ্গে আমার চলেছিলো অবিচ্ছিন্ন 
বন্ধুত! ; এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে--ও-বয়েসের পক্ষে যেটা আশ্চর্য্য__- 
একদিনের জন্যও আমাদের ঝগড়া হয় নি। তার পরে এলো সেই 
সময়-_-ওঃ, অসহ্, অসহা সময়-_ষখন আমাদের ছাড়াছাড়ি হতেই 
হবে| বীরের মত হাঁসবার চেষ্টা করে আমরা পরম্পরের কাছ 
থেকে বিদায় নিলাম; পরবর্তী জীবন একসঙ্গে কাটাবার বিস্তারিত 
প্ল্যান ছু'জনের মধ্যে আবদ্ধ রইলো । একজনকে না হ”লে কোনো 
কাজে, কোনে। আনন্দে, কোনো সার্থকতায় আর-একজনের 
চলবে নী, ছু'জনের মনে-মনে এই রইলো গোপন, গম্ভীর প্রতিজ্ঞা । 
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4 কিন্ত ছেলেবেলাকার বন্ধৃতা--তা গভীর হয়, অন্তরঙ্গ হয়, 
পারস্পরিক নিঃহশেষিত আবত্ম-সমর্পণে উচ্ছ্বসিত হয়; কিন্ত স্থায়ী 
হুয় না, হতে পারে না, বয়েস বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে ত। ভেঙে পড়তে 
বাধ্য । কারণ, শৈশবে আমাদের বিচার-বুদ্ধি হয় না, কা”র সঙ্গে 
নিজকে ঠিক মানাবে, বোঝবার ক্ষমতা হয় না; তা ছাঁড়া, মনটা 
থাকে নরম, হাতের কাছে যাকে পাঁওয়! যায়, তাঁকেই ভালো 
লাগে, মন তা”্র জন্যই পাগল হয়ে ওঠে। খুব সহজেই তখন 
ভালোবাসা যায় ; মনটা ভালোবাসবার জন্তে তৈরিই হু”য়ে থাকে, 
কোনো-একট! উপলক্ষ্য পেলেই হ”লো!। যা*র চরিত্রের যেট' 
বিশেষত্ব, সেগুলো থাকে চাপা ; খোচা-খোচা হয়ে কোথাও কিছু 
ফুটে নেই ; ছু”জন মানুষ, তাই, অনায়াসে পরম্পরের মধ্যে মিশে 
যেতে পারে, কোনোখানে এতটুকু আটকায় না। কিন্তু যৌবনের 
সুচনার সঙ্গে-সঙ্গে-যখন আমাদের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব বিকশিত হ”য়ে 
উঠতে থাঁকে-_তখন দেখা যায়, বালক-কালের সব বস্কৃতাই ভুল 
হয়ে গিয়েছিলো, সগ্ভ-জাগ্রত প্রকৃত নিজত্বের আলোর সেই সব 
পরম, পরম অন্তরঙ্গদেরকে কী হাস্যকর, কী অসম্ভব মনে হয়! 
ভেবে অবাক লাগে, ওদের সঙ্গে কী করে” কখনো মিশতে 
পেরেছিলাম | এবং তাদের সম্বন্ধে শুধু এই আকাঙজ্ষা মনে জাগে 
আর যেন কখনো তাদের সঙ্গে দেখা না হয়। কারণ, দেখা 
হলে ব্যাপারটা এমন বিশ্রী হয়__এমন অস্বস্তিকর ; এমন কি, 
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লঙ্জাকর। লজ্জা হয়, পুরোনো বন্ধুতার মর্য্যাদ! রাখতে পারছি নে 
বলে”; এই হ্বল্পবুদ্ধি, বাজে চালিয়াৎ গোছের ছোকরার সঙ্গে 
কখনে। অন্তরঙ্গ ছিলুম, এ-কথ। মনে করে । (এবং এ-ধারণা 
উভয়ত, সন্দেহ নেই; আমার “বন্ধুও আমার সম্বন্ধে যা ভাবতে 
থাকে তা মোটেই স্ুশ্রাব্য নয়। না» এধরণের পুনন্সিলন না- 
হওয়াই ভালো, নী-হওয়াই ভালে।। আমর! ছু'জনে ছুদিক দিয়ে 
বেড়ে উঠেছি, আমাদের চরিত্রের জন্ম-গত বিরোধিতা এতদিনে 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে ; বনিবনা হওয়া অসম্ভব।) বন্ধৃতা স্থাপন 
করবার সব চেয়ে ভালে সময় হচ্ছে প্রথম যৌবন ; যখন আত্ম- 
সচেতনার উন্মেষ হয়, অথচ মনটা যখনও কঠিন হরে ওঠে না; 
যখন আমাদের নির্বাচন করবার ক্ষমতা হর, অথচ হৃদয়ের কোমল 
বৃত্তিগুলো তাদের মুল সজীবতাঁ, উন্মুখতা হারিয়ে ফেলে না। 
তখন পধ্যস্ত নানারকম সাংসারিক সংঘাতের ফলে আমরা 
সাবধানী, সতর্ক হু”য়ে উঠি নে; নিজের চারদিকে নিরাপদ 
আড়াল রচন! করতে সর্বদী সচেষ্ট থাকি নে) নিশ্চিন্ত আত্ম- 
কেন্ত্রগততার সমতলভূমি থেকে অন্তরঙ্গতার ছুর্গম, বিপজ্জনক, 
উন্ুস্ত শিখরে আরোহণ করতে ভর পাই নে, কুষ্ঠ! করি নে। সেই 
হচ্ছে বন্ধুতা করবার বয়েস, জীবনের সেই মধুরতম সময় ; সেই সব 
বন্ধুতাই স্থায়ী হয়__এই পৃথিবীতে ষদি কোনে! জিনিসকে স্থায়ী 
বলা ষায়। সেই সময়ে স্থাপিত বন্ধৃতা নিয়েই বাকি জীবন কাটাতে 
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হয়; কারণ, পরবর্তী জীবনে আমরা সঙ্গী পাবো, সহকর্্সী পাবো; 
স্ত্রী, পরিজন, অনুচর__এ সমস্তই পাবে!) কিন্তু বন্ধু সেই পুরোনো 
যারা ছিলো, তা”রাই থাঁকবে, নাহয় আদৌ থাকবে না| একটা 
বয়েস আছে, যার পরে আর নতুন বন্ধু করা যায় নী|। আমাদের 
মন তখন শক্ত হ,য়ে উঠেছে ; সন্দিহান, আত্মরক্ষাশীল হ?য়ে 
উঠেছে ; কোনে পরিচয়ই আর তখন নিবিড়তার রসে পেকে 
উঠতে পারে না) একজন লোককে খুব ভালে। লাগে, প্রচুর মেলা- 
মেশ! করি তা”র সঙ্গে ; কিন্তু একটা জায়গায় বাধা থেকেই যায়, 
সেখানে লেশমাত্র আক্রমণ হলে আমরা সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রোধ 
করি-_হতে পারে, সচেতনভাবে নয়, কিন্ত রোধ করি, ভয়ে নিজের 
মধ্যে নিজকে গুটিয়ে ফেলি ; প্রথম সুচনাতেই সে-সস্ভাবনাকে নষ্ট 
করে+ দিই ।/” 

অনিবার্ষ্যরূপে, ভবভূতি আমার মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেলো। 
আমি বড় হ+য়ে উঠলাম, পৃথিবীর দিগন্ত হঠাৎ বহু দূর অবধি 
বিস্তৃত হঃয়ে পড়লো ; দক্ষিণ-পক দ্রাক্ষার মত, আমার নতুন 
যৌবনাক্রাস্ত মনে রস-পীড়িত বন্ধুতা ঘনীভূত হ+য়ে উঠলো । তখন 
কোথায় বা গেলো ভবভূতি--আর কোথায় তার হাস্তকর, অসম্ভব 
সব পছ্ভ ! ওর সঙ্গে কখনো আবার দেখা! হবে আশা করি নি? 
কিন্ত ভাগ্যের উদ্দেশ্য ছিলে! অন্যরকম । ইণ্টারমিডিয়েট পড়বার 
সময় আমার জীবনে আবার ভবভূতির উদয় হলো । বয়েসে ও 
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আমার বছর ছ*-একের বড় ছিলো ; দ্বিতীয় চেষ্টায় দ্বিতীয় বিভাগে 
ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা পাশ করে” ভন্তি হলো এসে ঠিক আমার 
বছরেই। আমাদের এত যদ্বে কর! সব প্ল্যান কবে ভুল হয়ে, 
ধুলো হ”য়ে উনপঞ্চাশ বাষুতে মিলিয়ে গিয়েছিলো, মনেও নেই ; 
কিস্ত আমাদের অলক্ষ্যে চলেছিলো অদুষ্টের প্ল্যানহীন, উচ্ছৃঙ্খল 
অনিয়মিততা, তা”রই ফলে ভব্ভূতি আবার আমার সঙ্গে এসে 
জুটলো। 

সত্যি কথাটা যদি বলতেই হবে, ভব্ভূতির মত ছেলেকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষী পাঁশ করাবার চেষ্টা শুধু ষে অর্থহীন, তা নয়, 
একাধিকভাবে ক্ষতিকর । সাধারণের চেয়েও নিম্নস্তরের বুদ্ধিতে 
আযঁকাডেমিক বিছ্বা প্রবেশ করাবার চেষ্টা-_তা এতই নিক্ষল যে 
তাঁ হাসিরও উদ্রেক করে না। অথচ, বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষা 
আমাদের দেশের সাংঘাতিকতম কুসংস্কারের মধ্যে একট।। কত 
কষ্ট), কঠোর ত্যাগ স্বীকার করে কোনৌ-কোনো! বাপ-মা ছেলেকে 
( তাও এমন ছেলেকে, যে কোনোরকম শিক্ষা গ্রহণ করতে যে জন্ম 
থেকে অক্ষম ) “শিক্ষিত করবার অদম্য প্রয়াসে গলদ্ঘন্্ম হ”য়ে 
যান, তা দেখলে মন্ধাহত হতে হয়। শাদা যুক্তি দিয়ে বিচার 
করলে, ভব্ভূতিকে কলেজে ভর্তি করানো! তা*র বাবার পক্ষে 
নিছক বোকামি ছাড়] আর-কিছুই মনে হবে না) তার একমাত্র 
কর্তব্য ছিলো, একটা স্থযোগ পেলেই তাকে যে-কোনো একট! 
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কাজে ঢুকিয়ে দেয়া) তা”তে অর্থ ও সময় ছু'য়েরই ব্যয়সক্কোচ 
হ,তো।। কিন্তু এটাও কিছু কম সত্য নয় যে একট! জিনিসকে 
সব সময় শাদ। যুক্তি দিয়ে দেখ! যায় না, আশার মায়াবী আলে! 
দৃষ্টিকে তোলে রঙিন করে”। ভবভূতির বাবার নিজের জীবনে 
যে-সব আকাজ্জ! ব্যর্থ হয়েছিলো, তিনি আশ! করেছিলেন, হুরাশা 
করেছিলেন, ছেলেকে দিরে সেগুলোর পরিপুর্ণতা সাধন করবেন। 
বি্কার উপর ভদ্রলোকের একটা অমানুষিক সম্ত্রম ছিলো 
সেটা কুসংস্কারেরই সামিল। ঢাকায় তার এক পিস্তৃতো শাল! 
ওকালতি করতেন, বেশ সচ্ছল তাঁর অবস্থা । তার বাসাঁয় থেকে 
ভবভূতি কলেজে পড়বে--এইরূপ ব্যবস্থা হলো । পৃথিবী পরি- 
চালনায় যদি লেশমাত্র স্তায়জ্ঞান থাকতো, তা হলে ওর বাবার 
আন্তরিক ইচ্ছার জোরেই ভবসৃতি বিদ্বাবিষয়ে কিছু-না-কিছু 
বিশেষত্ব অঞ্জন করতো । কিন্তু সত্যি-সত্যি ব্যাপার ফেমন-* 
যা-ই হোক, আশাতীত, অবাঞ্চিত, ভবভূঁতি আমার জীবনে 
পুনঃপ্রবেশ করলে । কলেজের ছুধ্বিষহ অবসরের ঘণ্টায় একদিন 
কমন-রূমে বসে” পাঞ্চ পত্রিকার রসিকতা পড়ে” হাসবার চেষ্টা 
করছি, অনুভব করলাম, উল্টো দ্রিকের একটা চেয়ার থেকে এক 
জনের দৃষ্টি বারে-বারেই আমার উপর নিবদ্ধ হচ্ছে। চোখ তুলতেই 
- মুহূর্তের জন্য দ্বিধা করা সম্ভব ছিলে নী-আমার বন্ধ ভবভূতিকে 
দেখলাম । আমার মুখ দিয়ে অজান্তে বেরিয়ে গেলো, “আরে !” 
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ভবভূতি উঠে আমার পাশে এসে বসলো । ও দাড়াতে লক্ষ্য 
করলাম, ও প্রকাণ্ড ঢ্যাঙা হয়ে গেছে। কিন্তু ওর চোখে সেই 
অসহায়, কাতর দৃষ্টি; তা”র ওপর, প্রথম যৌবনোন্মেষের ফলে 
ওর চলাফেরায়, ধরণ-ধারণে কেমন একটা অস্বস্তির ভাব, একটু 
বিসদৃশতা_ নিজের সম্বন্ধে ও যেন অতিরিক্তরূপে, কষ্টকররূপে 
সচেতন । ওর রোগা (কারণ রোগ! ও প্রায় আগের মতই আছে), 
লম্বা শরীর মুর্তিমীন একটা আযাপলজির মত--এমন বিনীত, 
সন্ুচিত, সন্ত্রস্ত; কোনো ভঙ্গীতে বা আচরণে অন্যকে চটাবাঁর ভয় 
সব সময় ওকে হানা দিচ্ছে; এবং ভয় পেয়ে ঠিক এমন-সব কা 
করে* ফেলছে, যাতে লোকে চটতে পারে! নাকের নিচে ওর 
গৌোঁফের রেখ বেশ স্পষ্ট, পুরু হয়েই ফুটে উঠেছে; লক্ষ্য করে” 
দেখলে খুত্নিতে ছু“এক গাছ? দাঁড়িও চোঁখে পড়ে । মাথার চুল 
ঘাড় আর কান বেয়ে ঝুলে পড়েছে, তাতে যথেষ্ট তৈল-প্রয়োগাস্তে 
টেডি করবার প্রশংসনীয় চেষ্টার চিহ্ন বিরাজমান । গায়ে একট! 
আধ-ময়ল! ছিটের শার্ট ; তা”র গলার বোতামট। আটকানো, কিন্ত 
বুকেরট] অনুপস্থিত থেকে মাঝে-মাঝে বক্ষোস্থলে সগ্ঠ-বিকাশোন্থুখ 
রোমরাজির আভাস দিচ্ছে। না, একবার ওর দিকে দৃষ্টিপাত 
করে” মুহুর্তের জন্তও আমার পক্ষে দ্বিধা করা সম্ভব ছিলে! না। 

ভবভূৃতি মুগ্বদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, তোমাকে 
দেখে কী যে খুসি হ»লাম, রাযতনু-+ 


৪ 


আমি--খুব সোৎসাহে নয়--বললাম “আমিও ।/ 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটলো । পাঞ্চ-এর একট 
ছবির উপর দৃষ্টি সন্িবদ্ধ করে, আমি ভাবতে লাগলাম, এর পরে 
কী বলা যায়? কী বলাষায়? আমার কপাল ভালো, তখনই 
ঘণ্টা বেজে উঠলো । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে” আমি বললুম, 
একটা ক্লাশ আছে- আবার দেখা হবে ॥ 

স্বীকার করবো, প্রথম থেকেই ভবভূতিকে আমি একটু দুরে- 
দূরে রাখবার চেষ্টী করেছিলাম; আভাসে-ইজিতে-_-এমন কি, 
অনেকট1 স্পই্ইভাবে__তা'কে বুঝতে দিয়েছিলাম যে তার আর 
আমার মধ্যে যে-স্বাভাবিক ব্যবধান গড়ে” উঠেছে, তা অতিক্রম 
করতে আমি প্রস্তুত নই। অবিশ্তি অতিক্রম করা যে আমার 
পক্ষে সম্ভব হ”তো, তা-ও নয়; যদি সে-চেষ্টা করতাম, তা”র ফল 
আমার পক্ষে হ”তো৷ শুধু যন্ত্রণাদায়ক, এবং ভবভূতিও তাতে খুব 
আরাম বোধ করতো না। স্ৃতরাং, প্রথম থেকেই আমি সাবধান 
হয়েছিলাম । ষে-পরিচয়কে বেশিদূর যেতে দেবার ইচ্ছে আপনার 
নেই, তা*কে প্রথম থেকেই নিয়ন্ত্রণ করতে হয়: না! হলে 
একবার প্রশ্রয় দিয়ে ফেললে, পরে আর সামলানো যায় না। 
হুচনাতেই আমি রাশ টেনে দিয়েছিলাম, পরে যা”তে বিপদে পড়তে 
নাহয়। আমার কোনো দোষ ছিলো না; ভব্ভূতিকেই বা কী 
দোষ দেবো? দোষ আমাদের মধ্যবর্তী সময়ের । ভবভূতির সঙ্গে 
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আমার শেষ দেখ! হবার পর হাওড়া পুলের নিচ দিয়ে অনেক 
জল গড়িয়ে গেছে ; অনিবার্ধযরূপে, আমরা পরস্পরের অনেক, 
অনেক দূরে সরে” এসেছি । সময় যেখানে তা*র অদৃশ্য হাত দিয়ে 
জীবনের ছবির রঙ্‌ বদলে দিয়ে যার, আমি সেখানে কী করবো ? 
অসম্ভব ছিলো, ভবভূতির সঙ্গে আমার ভাসা-ভাসা আলাপের বেশি 
কোনে। সম্পর্ক থাকবে । যদি ছেলেবেলাকার বন্ধুতার খাতিরে, 
কর্তব্যবোধ থেকে, জোর করে” আমি ওর সঙ্গে নিকটভাবে মিশতে 
যেতাম, তা হলে যেটুকু হ্ৃগ্ভতা ওর সঙ্গে ছিলো, তা-ও বজায় 
থাকতো না; একদিন বাধ্য হ"তাম পাকা রকম ঝগড়া করতে। 
কোনে সন্দেহ নেই, তা*র চেয়ে এই ভালো! হয়েছে-_এই ঈষহুষ্খ, 
উত্তেজনাহীন পরিচয়। আর, ভবভূতিও এর বেশি কিছু চাক্স নি, 
আশা করে নি; এর বেশি কিছু পেলেই ও বিব্রত হু”য়ে পড়তো । 
আমার প্রতি ওর বালক-কালের আাডোরেশন নতুন উৎসাহে 
জেগে উঠলো; নিঃশবে, শাস্তভাবে, অলক্ষিতে ও আমার সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত করলো; আঠার মত আটকে রইলো । অবিশ্ঠি 
আমার তা'তে কোনো ক্ষতি হ”তো না; ভবভূতি ছিলো সেই 
জাতের মানুষ, যাদের উপস্থিতি স্বচ্ছন্দে ভুলে থাকা যায়। 
ও বিরক্ত করতে! না, কাজে বাধা দিতো না; ও কাছে থাকলেও 
অনায়াসে নিজের কাজ বা অন্ত কারো সঙ্গে গল্প করা যেতো ; 
নিজকে লুপ্ত করে” দেবার ক্ষমত ছিলে! ওর অসাধারণ, তা! ছাড়া 


২৬ 


কাছে ও বেশি থাকতোই ন1; ওর মযাডোরেশন প্রধানত ছিলো 
দূর থেকে । কোনোদিক দিয়েই ষে ভবভূতিতে বিশেষ-কিছু 
এসে যেতো তা নয় । 

সেই সময়ে সাহিত্যক্ষেত্রে আমি একটু-একটু পরিচিত হতে 
আরম্ভ করেছি । এবং তা নিয়ে ভবভূতির কী উল্লাস ; ওর প্লান 
মুখে, চোখের ভীত দৃষ্টিতে কী আশ্চর্য্য দীপ্তির বিছ্যুৎস্ফুরণ! ওর 
আনন্দ দেখে তখনকার মত আমারও যেন একটু আনন্দ হ'তো-_ 
কোনো এক নব্য মাসিকপত্রের আমি নিয়মিত লেখকশ্রেণীর 
অন্তভূতি, ভবভূতির চোখে ভয়ানক এই ব্যাপার। “আমি 
জানতুম, আমি আগাগোড়াই জানতুম, রামতন্, যে তুমি ভয়ানক 
একটা-কিছু হবে।” “দেখেছো! রামতন্থু, এ-মাসের অরুণোদয় 
তোমার কবিতা সম্বন্ধে কী লিখেছে? 'ক্ষণপ্রভার সাহিত্য- 
সমালোচনা পড়েছে। ? মাথাখারাপ নী হলে কেউ অমন গায়ে 
পড়ে” ঝগড়া করে !” ভবভূতির স্তৃতিতে কুগ্ঠ৷ ছিলো না" শ্রান্তি 
ছিলো না, বিচার-বোধ ছিলে! না, মাত্রাজ্ঞান ছিলো না। আমার 
তৎকালীন সাহিত্যস্থট্টির এই অতিরঞ্জিত, হান্তকর মুল্টীকরণে 
প্রত্যেক মানুষের যে-মজ্জাগত ভ্যানিটি আছে, সেখানে আমারও 
যে একটু কগুয়ন না হতো! তা! নয় ) কিন্তু তা হলেও ভবভূতির 
উচ্ছ্বাস শুনতে-শুনতে ক্লান্তিবোধ না৷ করে পারতাম না। কারণ, 
ভবভুতির ছিলে সেই বিকৃত ক্ষমতা, যাতে নিজের প্রশংসার মত 
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প্রীতিকর বিষয়ও ওর মুখ থেকে শুনলে অসহা লাগতো । আমি 
অন্যমনস্ক হয়ে যেতুম, অন্যদিকে তাকিয়ে হাই গোপন করতুম, 
চেষ্টা করতুম প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে ; কিন্তু ভবভূতি তার করুণ, 
অসহায় ধরণে আকৃড়ে ধরে” থাকতো, আঠার মত আটকে 
থাকতো! ; সাহিত্য-বিষয় থেকে ওকে স্থলিত কর! সম্ভব হতো না। 
ও যেন আমার ভিতর দিয়ে ওর অপরিপুর্ণ-_ এবং অপুরণীয়-_ 
খ্যাতি-লিগ্মাকে চরিতার্থ করতো; পরোক্ষে, বিচিত্র সন্তাবনায় 
উজ্জ্বল সাহিত্যিক জীবন বাঁচতো । আমার তা-ই মনে হয়েছিলো । 
অন্তত প্রথমটায়। কিন্তু কিছুদিন যেতেই টের পেলুম যে ভবভূতির 
একটা! নিজন্ব__হোক তা! অতি গোপন, কৌমার্যের লঙ্জা-জড়িত 
-_উচ্চাকাজ্ষাও আছে 3 বাল্যকালে তার মনে যে-বীজ সঞ্চারিত 
হয়েছিলো-_সে-অপরাঁধ আমার, আমার 1--এখন পধ্যন্ত কঠোর 
অধ্যবসায়ে সে তা লালন করে? এসেছে । একটু বিস্মিতই হলাম! 
সত্যি বলতে, ভবভূতির কাছ থেকে এতটা আশা করি নি। 

কী কঠিন চেষ্টায় তার প্রবল লজ্জা জয় করে ভবভৃতি 
আমাকে তা”্র ইদানীকার কাব্য-প্রচেষ্টা দেখিয়েছিলো, তা আমি 
সহজেই বুঝতে পারি। অনেকক্ষণ ধরেই সে এ-কথা ও-কথায় 
ভূমিকার অবতারণা করছিলো! ; ব্যাপারটা তার পক্ষে একটু 
সহজ করবার জন্তে আমি বলেছিলাম, “তুমি আজকাল আর 
লেখে। না £ 
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“না না, আমি আর কী লিখবো--না, আমি_-স্্যা, এই 
একটু-আধটু-_” ভবভূতি এলোমেলো ভাবে কথাটা! অসমাপ্ত 
রাখলো । 

তখন আমার বলা কর্তব্য হলো: “আমাকে হ*-একটা 
দেখালেও তো পারো ।” 

অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিলুম, ভব্ভূতির জামার বুক-পকেট 
কাগজের তাড়ায় উচু হয়ে আছে। কাগজগুলো যে কী, তা-ও 
আমার বুঝতে বাকি ছিলো না। এইবার-_-শীতের সকালে 
লোকে যেমন করে" পুকুরে বীপ দেয়, তেমনি, চোখ-মুখ বুজে, 
দাতে-দাত লাগিরে ভবভূতি তা”র বুক-পকেটস্থ কাব্য-ভাগ্ডার 
আমার সামনে উজীড় করে দিলে । আমি একটা পড়লাম, ছুটো 
পড়লাম, তারপর বললাম, “ু' 1» 

কাগজের দিকে তাকিয়েও আমি বুঝতে পারছিলাম, ভবভূতি 
রুদ্বশ্বীসে, অনিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
এইবার টোঁক গিলে বলে” উঠলো, “কেমন ? 

আমি অল্লানমুখে--কারণ সেটাই সব চেয়ে সহজ ছিলোঁ_ 
বললাম, চমতকার | 

না_সত্যি বলো।” উৎকগ্ঠায় আনন্দে ওর গল! কেঁপে 
গেলো । 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, “সত্যি বলছি।” 
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সঙ্গে-সঙ্গে ভবভূতির সমস্ত মুখে-চোখে এমন-এক আশ্চধ্য রূপান্তর, 
ঘটলে ষে এই নির্লজ্জ মিথ্যাঁভাষণের জন্য নিজকে আমি ধন্যবাদ 
দিলাম । এই ছুঃখের সংসারে, তখন আমার মনে হয়েছিলো, 
এতখানি আনন্দ আনবার ক্ষমতা যদি একটা মিথ্যার থাকে-_কিস্তু 
আমার ভুল হয়েছিলে! ; তখনও বিচার করবার সময় হয় নি। 
তা”র পর থেকে ভবভূতি প্রারই আমাকে দেখাবার জন্য তার 
পছ্য নিয়ে আসতো-_একটা! নয়, ছুটো। নয় ) রাঁশি-রাশি, অজঙ্র-_ 
শরতের সকালে ঝরে”-পড়! শেফাঁলির মত, বর্ষার গ্রামের পুকুরে 
কচুরি-পানার মত অগুন্তি । রুল-টানা, মস্থণ কাগজে কোণবনুল 
হস্তাক্ষরে লেখা তা”র সব পছ্চ--ও ষে ধৈষ্য ধরে” অত লিখতে 
পারতো! সেই জন্তেই ওকে প্রশংগাঁ করতে হয়। শুধু অবিশ্রান্ত, 
অক্লান্ত লিখে যাবার ক্ষমতা ধদি কাব্য-বিচারের একটা মান 
হতো ভব্ভূতির আসন তা হ'লে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যেও 
অনেক উপরে প্রতিষ্ঠিত হ'তো, সন্দেহ নেই। ওর সঙ্গে আমার 
যখন ছাড়ীছাড়ি হয়, তার পর থেকে এই ক”বছর ও অবিচলভাবে 
কবিতার পিছনে লেগে রয়েছে, অবিশ্রীস্ত লিখে-লিখে- একদিন 
ও আমার কাছে স্বীকার করে* ফেললো- ছোট একটা পোর্ট 
ম্যাণ্টোয় ভরে” রেখেছে ) মাঝে-মাঝে বার করে নিজেই সেগুলো 
পড়েছে । অন্যকে পড়াবার ইচ্ছে যে ওর না ছিলো, তা নয় ১. 
মানুষমাত্রেরই সে ইচ্ছে হয়ে থাকে । সে-উদ্দেশ্তে বিভিন্ন সাময়িক- 
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পত্রে ও বার-বার কবিতা পাঠিয়েছে ; বেশির ভাগ ফেরৎ এসেছে, 
কোনোখান থেকে বা ফেরংও আসে নি। মোট কথা, এ-পধ্যস্ত 
একট! লেখাও প্রকাশ করতে ভবভূতি সক্ষম হয় নি। কিন্ত 
তা”তে কিছুমাত্র নিরুৎসাহ ন হয়ে ও আরো! লিখতে বসে, গেছে। 
এমন অধ্যবসায়, এমন অবিচল নিষ্ঠ। বাডীলি জাতে বিরল। 

বাঙ্লাদেশের সাময়িকপত্র সাধারণত পছ্ধ একটু চলনসই 
হলেই ছাপে, এবং ত ছুটে! কারণে। প্রথমত, তা”র জন্তে পয়সা 
দিতে হয় নী; এবং, বাড়তি স্থান-পুরণের উপায়-হিসেবে পছ্ধের 
মত কিছু নেই। এই অবস্থাতেও, কোনো পত্রিকাই যখন 
ভবভূতির কোনো রচনাকেই স্থান দিতে স্বীকৃত হয় নি, এ থেকেই 
বোঝা যায়, ওর পছ্ কী-শ্রেণীর। অবিষ্তি, ভবভূতির কাছে যা 
মনে হতে! সম্পাদকদের অন্ধ অবিচার, তা নিয়ে ওর মনে একটু 
আক্ষেপ ছিলো । স্বভাবতই । সেটা মোটেও পরিশস্ফুট নয়, কিন্তু 
টের পাওয়া! ষেতে।। মাঝে-মাঝে ও আমাকে এই ধরণের প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করতো, “তোমার কি মনে হয়, রামতন্ু, আমার কোনো 
কবিতা! ছাপা যেতে পারে ?, 

“আমাদের সাহিত্যের বর্তমান অবস্থায়” গম্ভীরমুখে আমি 
হয়-তে! বলতুম, “নয় | 

“নয় !” ভবভূতির মুখ শুকিয়ে যেতো । 

“না । কারণ তোমার কবিতার মর্ম গ্রহণ করবার মত সুক্ষ 
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রসবৌধ এদেশে এখন পধ্যস্ত খুব কম লোকেরই হয়েছে। কে 
বুঝবে তোমার লেখা ? তুমি তো৷ আর সাধারণ, জল-ভাত গোছের 
লেখক নও, যা”র লেখা যে-কোনো। লোক পড়ে”ই বুঝে ফেলতে 
পারে । বিশেষ, কাগজের সব সম্পাদক-_তাদের মাথায় কি কিছু 
আছে ? আমি ষদি তুমি হতুম, আমি তো কক্ষনো৷ কোথাও লেখা 
পাঠাতুম না। এত ভালো ষে লেখে, তা”র আবার ভাবনা কী? 

কাগজের সম্পীদকরাঁ”, আমার কথাগুলে উগ্র মদের মত 
ভবভূতির সাহুস বাঁড়িয়ে দিতো, “একটু যেন কেমন-__ন1? যে-সব 
লেখা আসে, হয়-তে। না-পড়েই বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে” 
দেন? হয়-তো বিশেষ কয়েকজন বন্ধু বা আম্মীয়ের বাইরে কারো! 
লেখা! নেন্ই না ?, 

“আর বোলে! না ও-কথা। কাগজের আপিসের ব্যাপার 
সবই তো জানি! এক-এক জারগার এক-এক দল ধোঁট পাকিয়ে 
বসে” আছে__বাইরের কাউকে ঢুকতে দিতে কি চায় 1, 

হুঁ |...আচ্ছা, তোমার তে। কোনোকোনো। কাগজে জানা- 
শৌনা আছে । তুমি চেষ্টা করলে পারো নী; 

“চেষ্টা! তোমার কবিতার জন্য চেষ্টা করতে হবে কেন? 
সেটাই ষে তোমার পক্ষে অপমান। লোকে তোমাকে লুফে 
নেবে, তোমার পায়ে ধরে” সাধাসাধি করবে। তুমি তো আর 
ছ'-একদিনের শস্তা খ্যাতির জন্ত হাত পাতিতে যাবে না। তুমি যা 
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লিখছো» তা যে চিরকাল থাকবে । তখন--আজকাল যা*র৷ খুব 
আগৃডুম-বাগ্ডুম করছে, কোথায় থাকবে তা”রা? সম্প্রতি, লেখ! 
ছাপা হওয়া আর না-হওয়াঁ_কী এসে যায় তা'তে? তুমি যদি 
হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ বসে+ থাকো, তা হ”লেই বা তোমাকে 
আটকাবে কে? সময়ের বিচারে জয় তোমার হবেই ।, 

এসব কথা বলতাম; কিন্তু নিশ্চিত অমরত্বের আশ্বাসেও 
ভবভূতির মন সম্পূর্ণ সাস্বনা মানতো বলে? মনে হ*তো না। আস্ত- 
লভ্য খ্যাতির অসারতা সম্বন্ধে তা”কে বোঝাতে বাকি রাখি নি; 
তবু মাসিকপত্রে কবিতা ছাপানোর লোভ সে কিছুতেই 
গোপন করতে পারতো না। আমার পরিচিত যাঁ ছুএকট। নব্য 
কাগজ তখন ছিলো, সেখানে তা”র লেখ পাঠাতে স্পষ্টভাবে কি 
প্রকারান্তরে একটু স্থযোগ পেলেই আমাকে অনুরোধ করতে তা”র 
ভূল হ'তো। না; নানা অছিলার় আমি সে-সব এড়িয়ে যেতাম | 
শেষ পধ্যন্ত--এক বছর কলেজ-ম্যাগাজিনের ভার ছিলো আমার 
উপর ; কলেজ-ম্যাগাজিনগুলোর যা হাল হয়ে থাকে, ভবভূতির 
পগ্যের মত লেখাও তাস্র কোন ক্ষতি করতে পারে ন1; স্থতরাং 
সেখানে অপরিবন্তিত, বিশুদ্ধ অবস্থায় দিলাম ওর এক পদ্য ঢুকিয়ে । 
€ বদলাতে গেলে নতুন করে লিখতে হতো তাই সে-চেষ্টাও 
করলাম না।) ভবভূৃতির সমস্ত জীবনের পর্ধত-প্রমাণ সাহিত্য- 
সৃষ্টির মধ্যে এ একটিমাত্র লেখ! ছাপার অক্ষরে বিগ্ভমান । 
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ভবভূতিকে আমি সত্যি-সত্যি বিশ্বাস করাতে সক্ষম হয়েছিলাম 
ষে তার লেখা হচ্ছে সর্ধোচ্চশ্রেণীর, এবং সেই জন্তই-_যেমন 
চিরকাল হয়ে এসেছে-_সাঁধারণের সমাদর পেতে তার দেরি 
হচ্ছে। তবে সেটা আসবে-_অনিবার্ধযরূপে, যেদিনই এবং ষে- 
ভাবেই হোক । এবং তখন-_আজকের বাজারে লোকের চাহিদ। 
অনুসারে খেলো জিনিস তৈরি করে” যারা নাম কিনছে-_কোথার 
থাকবে তা*র। ? মুখে প্রকাশ ন। করলেও, এই ধারণা যে ওর মনে 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে, তা আমি বুঝতে পারতাম । আমার দিক 
থেকে এআচরণ অসঙ্গত, অন্তার-_এমন কি, একটু হীন-_মনে 
হ'তে পারে । ঠিকই, মাঝে-মাঝে সে-কথা মনে করে” আমার 
লঙ্জ! হয়, তা”র বেশি ছুঃখ হয়। কিন্ত তখন-__ওকে নিয়ে মজা) 
করবার জন্ত ষেআমি ও-সব কথা! বলতুম, তা নয়। এছাড়৷ 
আর কোন্‌ কথা বলে” ওকে সাস্ত্বনা দেয়া যেতে! ? সত্যি যেটা, 
তা বললে বড় নিষ্টুর হ,তো, বড় বেশি নিষ্ঠর হ'তো!। খামকা 
একজন নিরীহ, নির্দোষ লোকের মনে কষ্ট দিয়ে সত্যবাদিতার 
গৌরবে উল্লসিত হওয়া__তা”্র আমি কোনো সার্থকতা দেখি নে। 
অবিশ্তি অতদূর ন! গিয়ে মোলায়েম করে” বলা যেতো, ওকে 
বুঝিয়ে দেয়া যেতো কিন্ত মুখে আমি যাঁ বলি, ও তা-ই একেবারে 
বিশ্বাস করে” ফেলবে, ওর বুদ্ধি ষে এতই কম, তা আমি মনে 
করতে পারি নি। ও যে ও-সব কথা বিশ্বাস করতে পেরেছিলো, 
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তাতেই প্রমাণ হয় যে যে-কোনো অবস্থাতেই ও অসম্ভব আত্ম- 
বঞ্চনা অভ্যেস করতে পারতো । 

এখানে কয়েকটা বছর বাদ দিয়ে যাচ্ছি; কারণ এই সময়ে 
ভবভূতি দ্বিতীয়বার আমার দিগস্ত থেকে অন্তঠিত হলো । 
ইণ্টারমিডিরেট পাশ করে” আমি এসে ইউনিভাগিটিতে ভর্তি 
হ*লাম, আর ভবভূতি পরীক্ষায় ফেল করে কোথায় ষে মিলিয়ে 
গেলো, তার আর কোনে। দিশে পাওয়া গেলো না৷. ভবভূতি 
এমন লোক নয়, যা”র অভাব কেউ কখনো অনুভব করতে পারে? 
স্থতরাং ওর দিশে পাবার আমি কোনো চেষ্টা করলাম না। চেষ্টা 
করলেও যে পেতাম, তা নয়। ও অপৃষ্ঠ «হয়ে গেলো, শ্রেফ 
অনৃশ্য হ'রে গেলো। পাঁচ বছর পরে এক সন্ধ্যায় হ'লে! ওর 
পুনরাবি9্ভাব__কলকাতায় এক বাস্‌-এর মাথায়। ব্লইভ টের 
মোড়ে আমার পাশে একজন এসে বসলো, টের পেয়েছিলুম £ কিন্ত 
রাস্তার দিকেই তাকিয়ে যেতে লাগলুম ; বাস্নএ যেতে-যেতে যে- 
কেউ আপনার পাশে এসে বসে, তারই মুখের দিকে তাকাবার কথা 
আপনার মনে হর না। কিন্তু সেই পার্খববর্তী ব্যক্তি যদি আপনাকে 
নাম ধরে” ডাকে, আপনি চমকে ফিরে তাকান; এবং রীতিমত 
একটা ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়েন, যখন দেখতে পান, এমন 
একজন লোক আপনার পাশে বসে” আছে, এই পৃথিবীতে যা”র 
অস্তিত্ব-সম্বন্ধে আপনি বছরের পর বছর সম্পূর্ণ নিশ্চেতন ছিলেন। 
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ভবভূতির গালে তিনদিনের দাড়ি, মুখে-চোখে এক সম্পূর্ণ 
দীর্ঘ দিনের মস্তিফহীন, যান্ত্রিক কাজের ক্রান্তি। তা*র চুলের 
ভাগ-রেখা-_লক্ষ্য করলুম- এতদিনে সুস্পষ্ট ও দু হয়েছে 
তৈলাক্ত, সুবিন্তস্ত মাথায় সমস্ত দিন আপিস করবার পরও একটি 
চুল এদিক-ওদিক নয়। তা”র মলিন শার্টের বোতামগ্ডলো৷ এখন 
ঠিকই আছে । ..প্রার তেমনি রোগা» পাঁচ বছর আগে তা”কে 
যেমন দেখেছিলুম ; সমস্ত শরীরের মধ্যে শুধু মুখের উপর সময়ের 
চিহ্ন পড়েছে-__প্রথম যৌবনের তীক্ষ আন্মসচেতনতী-প্রন্থুত 
অস্বস্তির ভাব কেটে গিয়ে এখন তা সাবালকতায় স্বচ্ছন্দ, আত্মস্থ 
হয়েছে। না_তা'রও বেশি: সে-মুখ পরিপক্ক, অতিরিক্ত 
পরিপক্ক; অকাল-প্রোটত্বের ছায়ায় সে-মুখ স্থবিব, অনেকটা বাঞ্জনা- 
হীন হয়ে পড়েছে। ওর চোখের ভীত, অসহায় দৃষ্টি এখন 
ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন । 

পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে সাধারণ কুশল-জিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত লাম । 
অনিচ্ছায়, ছাঁড়া-ছাঁড়ীভাবে ও নিজের কথা বললে-_অবিশ্ঠি 
বলবারই বা কী ছিলো; ও বে এখন সওদাঁগরি আপিসের কেরানি, 
ওকে দেখে তা বলবার জন্য শার্লক হোম্স্এর দরকার করে ন1। 
একবার ইণ্টারমিডিয়েট ফেল করে” ওর পক্ষে আর দ্বিতীয় চেষ্টা 
করা সস্ভব হয় নি) ওকে শিক্ষাদান করতে ওর বাবার এমন 
যে উৎসাহ, তা-ও মিইয়ে এসেছিলো । তিনি বাধ্য হয়েছিলেন 
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এ-সতাটা স্বীকার করতে যে-__যতই না তিনি চেষ্টা করুন- তার 
জীবনের অতৃপ্ত আকাজ্ষা এ-ছেলেকে দিয়ে পরিপূর্ণ হবার নয়। 
অপ্রিয়, নিষ্ঠুর সত্য- কিন্তু এর হাত থেকে নিস্তার কোথায় ? কত 
লোক তো নিতান্ত সাধারণ ঘরে জন্মে পৃথিবীতে তাদের নাম 
রেখে যায়-তীর ছেলে কেন ও-রকম হলো না? কেন £ঠ কেন? 
আশার-আকাজ্কায় বিজড়িত আমরা মানুষ প্রশ্ন করি-_ ব্যর্থতায়, 
বিদ্রোহে, অনুসন্ধিৎসায় প্রশ্ন করি: সমস্ত বিশ্ব নিরুত্তর। কেন 
ষে তার এত আশার ছেলে-_আর-কিছু না হোক, অন্তত কতবিদ্ধ, 
অর্থশালী হবে না, নিজের জীবনে ব্যর্থ সেই বুদ্ধ এই প্রশ্নের 
কোনে! উত্তরই খুঁজে পান নি। কিন্তু সত্যকে এড়ানো গেলো 
না; পুত্রের জন্ত বিদ্ধার অন্্ধাবনে তিনি ক্ষান্ত হ*লেন। 
ভব্ভূতির কপাল ভালো-ঠিক সময়ে তা”র একটা চাকরিও জুটে 
গেলো। ঢুকেছিলো পয়ত্রিশ টাকায়; এখন হয়েছে চল্লিশ। 
গেলো! বছর, ছেলেকে তার চরম গৌরবে প্রতিঠিত দেখে ভব- 
ভূতির বাবা মারা গেছেন। এখন, বিধবা মা আর স্ত্রী-পুত্র নিয়ে 
(চাকরি পেয়েই ভবভূতি বিয়ে করেছিলো ) ও দজিপাড়ায় এক 
বাঁড়ি ভাড়া করে” আছে। সংসারে হুঃখ-কষ্ট, আপদ-ঝঞ্চাট 
আমাদের সকলেরই আছে; ওর ভাগ্যেও তা”র অংশ জুটছে ! 
ইচ্ছে করলে অবিষ্তি ওর জীবন নিয়ে ফেনিয়ে ফেনিয়ে এক 
স্যাৎসেতে দুঃখের গাথা! রচনা করা যায়; কিন্ত সত্যি বলতে 
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গেলে, ও বেশ স্থখেই আছে ১ ওর জীবনের উচ্চতম যা সম্ভাবনা, 
তা সফল হয়েছে; ওর জন্তে বিশেষরূপে ছুঃখ করবার কী কারণ 
থাকতে পারে? ভবভূতির জীবনে এর বেশি কী আর হতে 
পারতো ? 

তবু, ওর সৌভাগ্যে মুখ ফুটে ওকে ঠিক অভিনন্দন করতে 
পারলাম না । বরং, ওর পাশে বসে, নিজের জন্ত যেন লজ্জাবোধ 
করতে লাগলাম। জীবনের ভারে নুয়ে-পড়া, ক্লীস্ত, বিক্ষত- 
যৌবন ওর পাশে আমার বেশের পরিচ্ছন্নতা, মনের প্রফুলতা, 
আমার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা, নিশ্চিন্ত লঘুচিত্ততা__-সব ষেন ভান্নার, 
অত্যন্ত ভাল্লার-_-এমন কি, একটু অশ্লীল--বোধ হতে লাগলো! । 
ওর কথা শেষ হ”লে কী বলবে! ভেবে না পেয়ে পকেট থেকে 
সিগ্রেট বার করে বললাম, “খাও | 

না, থাক 1 

থাও না ?? 

তা নয়--তবে, এখন থাক 1 

খাও না একটা ॥ 

“আচ্ছা”, একটু ইতস্তত করে” ভবভূতি বললে, “দাও তবে 
একট” ঠোঁটের ওপর ছু” আঙুল ঠেকিয়ে শব্দ করে? সিগ্রেটে 
টান দিয়ে বললে, “তুমি তো আজকাল রীতিমত ফেমাস্‌ হ”য়ে 
পড়েছো-, 
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আমি তাড়াতাড়ি বলে” উঠলুম, “পাগল--ফেমাস্‌ আর 
কী !, 

নীরবে আমার মুখে একটু তাকিয়ে ভবভূঁতি জিজ্ঞেন করলে, 
“সবস্থদ্ধ কখান। বই হলো % 

যেন এটা মস্ত এক অপরাধের ব্যাপার, এই ভাবে, অস্পষ্টন্বরে 
আমি বললুম, এএই-_খান ছ,য়েক । 

বেশ আছো, মনে হচ্ছে। --তা বেশ থাকবেই বা না 
'কেন ?, 

“বেশ! হ্যা, বেশই তো! আছি ! কণ্ঠস্বরে আমি অতিরিক্ত 
আয়রনি প্রকাশ করে” ফেললুম, “াঁকরি-চাকরি করে” পাগল 
হ'য়ে গেলুম, তবু একটা জুটছে না । 

“কেন, তোমার 'আর চাকরির দরকার কী? বই লিখে 
টাকা পাও না ?, 

আমি কাধ-ঝীকুনি দিলুম । 

“কোথার যাচ্ছে! এখন? চেহার! দেখে তো মনে হচ্ছে কোনে 
'মেয়ের কাছে যাচ্ছো |” 

ওর অনুমান যে একেবারে তুল হয়েছিলো, তা নয় ; মুছু হেসে 
আমি চুপ করে” রইলুম। একটু পরে, আমার পরিচ্ছন্ন বেশ, 
কেইস্‌ভন্ভি সিগ্রেট, আমার সাহিত্যিক খ্যাতি, মুখের প্রশাস্তি 
আর এই সন্ধ্যায় কোনো অস্পষ্ট, রহস্ত-অতিরঞ্রিত মেয়ে-বন্ধুর 
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কাছে যাত্রার প্রায়শ্চিত্ত করবার চেষ্টায় আমি বললুম, “বিয়ে করে” 
কেমন আছো! £ 

ভবভূতি আড়ভাবে আমার মুখের দিকে তাকালে) প্রশ্নটা 
যেন ঠিক বুঝতে পারলে না। 

“যা-ই বলো”, প্রায়শ্চিত্তে স্থিরপ্রতিজ্ঞ, আমি আবার বললুম, 
স্ত্রী থাকলে জীবনের রঙ্ই বদলে যায়|»: 

ভবভূতি মুহুর্তকাঁল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, 
তারপর বললে, “তুমি তা হ'লে বিয়ে করে! নি কেন ?, 

কেরবো+, সঙ্গে-সঙ্গে আমি জবাব দিলুম | তা ছাড়া আর- 
কোনো জবাব দেয়া সম্ভব ছিলো না। আমি ষদি বলতুম, বিয়ে 
করলে চলবে কী করে” ক্লান্ত; বিবর্ণ ভবভূতির পাশে, তার 
নিশ্রভ, অসহায় দৃষ্টির নিচে বসে” সেটা! নিছক বর্বরতা! হ”তো। 
ওর দাম্পত্য জীবন ওরই চোখে রঙিন করে” তোলবার জন্য আমার 
নিজেরই পরিণয়ে ওৎস্থকা দেখানো ছাড়া উপায় ছিলে না। 
নিজের সুীত্বে লজ্জিত, আমি চেষ্টা করতে লাগলুম ওকে ওর 
নিজের কাছে সুখী বলে উপস্থাপিত করতে । তাতে ষেন আমার 
খানিকট! নৈতিক সমর্থন । 

কেবে ?, 

শিগগিরই», মুহূর্তকাল দ্বিধা না করে” আমি বললুম ৷ বিবা- 
হিত জীবনের পবিত্র আনন্দ সম্বন্ধে চেষ্টা করলুম মনকে ফেনিয়ে 
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তুলতে । খেলাটা আমার কাছে একটু মজার লাগতে আরম্ভ' 
করেছিলো । 

একটু চুপ করে” থেকে নি্ন্বরে, কোনো গভীর, গোপন কথা 
জিজ্ঞেস করবার ধরণে ভবভূতি বললে, “কা*কে ?, 

“আছে -একজন।” আমার কণ্ম্বর, আমার বলবার 
ভঙ্গী ইঙ্িত করলে একটা আবেগ-ঘন রোমান্সের প্রতি। 
ভবভূতি যা শুনতে চায়, প্রাণ ধরে” তা না বলে” 
পারলুম না। 

“কে সে?” ভবভূতির ক্লীস্তি-ধূসর, জীবন-রেখাস্কিত মুখ মুহুর্তের 
জন্য কৌতুহলে দীপ্ত হ”য়ে উঠলো । ্‌ 

“আছে”, এ ছাড়া কী বল! যায় আমি ভেবে পেলুম না। দপ 
করে” নিবে গেলো! ওর মুখ : অবৈধ কৌতুহল প্রকাশ করে” 
ফেলবার জন্য ও যেন সমস্ত শরীর দিয়ে ক্ষম'প্রার্থনা করলে। 
মনে-মনে আমি বিব্রত হ*য়ে পড়লুম, ভুঃখিত হলুম। তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞেস করলুম, “তোমার স্ত্রী কেমন ? 

“কেমন আবার ।' 

কেমন দেখতে ? 

“কী যেন।, 

ওর কুগ্ঠা অপসারণ করবার চেষ্টার আমি বললুম, “বেশ ভালো'' 
সপ্ন 2? 
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“কী যেন” ভবভূতি এইবার একটা অদ্ভুত কথ! বললে, “ভালো 
করে” তাকিয়ে দেখি নি ।, 

কথাটা হাতুড়ির বাড়ির মত আমার মনের উপর এসে পড়লো । 
ভবভূতিকে প্রেমিকরূপে কল্পনা করা সোজা নয়; হৃদরাবেগের 
তীব্রতায় ও আলোড়িত, উন্মথিত হচ্ছে, এমনতরেো ছুরাঁশা না- 
করবার জন্য অসাধারণ বিচক্ষণ হ'তে হয় না, কিন্তু তাই বলে, 
এই ! ভালো! করে” তাকিয়ে দেখি নি! এই অবিশ্বীস্ত, অকল্পনীর 
উদাসীনতায়, মুঢ়তার, আত্মার এই মৃতত্বে আমি স্তস্ভিত হ'য়ে 
'গেলুম । আর যা-ই হোক, মনে-মনে আশ। করবার সাহস আমার 
হয়েছিলো, আর যা-ই হোক, যৌবনের একট? স্বধর্্ম তো আছে-__ 
'পুজীভূত ব্যর্থতা, দিন থেকে দিনে নিরবচ্ছিন্ন আত্মবিলোপকারী 
দীনতা অতিক্রম করে” একটা জায়গায়, কোনো-একট। জায়গায় 
যৌবন নিশ্চয়ই ঝলসে উঠবে তরবারির মত দীপ্ত। আমি 
চেয়েছিলুম সেই জ্যোতিরপত্রংশ উন্মোচন করতে, প্রাত্যহিক 
তুচ্ছতারাশিতে শূন্ঠীরুত এই ভবভূতির অন্তরের সেই সঙ্গোপনতায় 
প্রবেশ করতে, যেখানে কেবল তা”র যৌবনেরই জোরে সে রাজা। 
কিন্ত আমার ভূল হয়েছিলে! : ভবভূতির যৌবন-_তা৷ শুধু একটা 
এঁতিহাসিক তথ্য, তাসর বেশি পা সে সেই হুর্ভাগাদের 
একজন, যা”রা জাতবৃদ্ধ_-যা”রা কখনো, এক মুহুর্তের জন্যও জলে” 
“ওঠে না, আন্দোলিত হ”য়ে ওঠে ন৷ ক্ষণিক বসস্তে-_একবারের 
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জন্তেও অন্তায় করবার দেব-অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয় না, 
নিজকে কল্পনা করে না দেবতা বলে”। প্রথম যৌবনে ওকে আমি 
দেখেছিলুম ১ সেই একটা সময়-_সমস্ত স্বর্গ ষখন মানুষের আত্মায় 
পুম্পিত হয়ে ওঠে তখনও ভব্ভূতি ওর দীনতার, নগণ্যতার স্তুপে 
আত্ম-অপস্যত। আমার বোঝা উচিত ছিলো, আঠারো! বছর 
বয়েসেও যে-মান্ুষ নিজকে একবার ঈশ্বরের প্রতিদন্্বী মনে করতে 
পারলে না, তা”র মত ছুর্ভীগা কেউ নেই। 

কিন্ত তখনও আমার জানতে বাকি ছিলো যে যে-ভবভূতি 
তার স্ত্রীর দিকে কখনো ভালে! করে” তাকিয়ে গ্ভাখে নি, সে-ও_-_ 
সে-ও কল্পনা করছে-_অদ্ধ-অচেতন নির্ব্‌দ্ধিতার আচ্ছাদনে ধিকি- 
ধিকি জ্বলছে তা”র কল্পনা-_স্বপ্ন দেখছে এক জ্যোতিম্ময় অমরত্বর, 
সাহিত্য-অমরাবতীর কালাতীত, চিরন্তন দেবত্বের। কিন্তু তা”র 
মূলে যৌবনের প্রেরণা নয়, তা৷ উৎসারিত নয় প্রাণশক্তির অদম্য 
আগ্রহ থেকে | তা একটা অবিচল, অন্ধ ধারণা-_আত্মার একটা 
সর্বনেশে ক্ষয়রোগ; ভবভূতির আত্মাকে ব্যাধির মত তা হান! 
দিচ্ছে, তা তা”কে পেয়ে বসেছে নিন্মমভাবে, দিন থেকে দিন 
ভবভূতিকে জীর্ণ করে* নিচ্ছে নিজের মধ্যে | 

কথাটাকে অন্যরকম মোচড় দিয়ে সুখে আমি বললুম, “যাকে 
ভালোবাসা যায় তাকে কি যথেষ্ট করে দেখা যায় কখনো! ? 

ভবভূতি ফ্যালফ্যল করে* সামনের আসনে উপবিষ্ট একটি 
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লোকের ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে রইলো । আমি ঈষৎ লজ্জিত 
বোধ করলুম | কথাটা এমন অবান্তর, অসঙ্গত শোনালো : স্থুল, 
বিকৃতরুচি কোনো রসিকতার মত । | 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটলো । তারপর গাড়ি খন কলেজ 
্রাটে পড়েছে, ভবভূতি মৃছুস্বরে আরম্ভ করলে, “আচ্ছা, রামতন্থু_-” 
এইটুকু বলে”ই থেমে গেলো । 

“কী, বলে”, আমি চোখে-যুখে যথাসাধ্য উৎসাহ : চুটিয়ে 
তুললুম । 

“আচ্ছা, তোমার সঙ্গে--তোমার সঙ্গে তে! অনেক প্রকাশকের 
জানাশোনা আছে-_নী £ 

চমকে উঠলুম । একটা উতৎকট সন্দেহ টি শ্বেত 
বিছ্যতের মত সমস্ত মন দীর্ণ করে” দিয়ে গেলো। এ-ও কি 
সম্ভব? এ-ওকি সম্ভব যে বাল্যকালের এক অসাবধান মুহূর্তে 
ষে-বিষ তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিলো- সে-জন্ত দায়ী আমি, 
আমি1-_এখনে! তা*র প্রতিক্রিরা নিঃশেষ হঃয়ে যায় নি? এমনও 
কি হ'তে পারে যে তার এই দৈনিক আট ঘণ্টা, তা”র সমস্ত 
অবয়বের এই নীরব ক্রাস্তি, মুখের আলোহীন ধূসরতা_-এই সব- 
কিছু সন্বেও ভবভূতি এখনো লেখে ? যে-ভবভূতির তা*র স্ত্রীর 
মুখের দিকে ভালে! করে” তাকিয়ে দেখবার সময় হয় না? 

“না থেকে আর উপায় কী” ওর প্রশ্নের উত্তরে আমি বললুম | 
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“তা হ'লে-_তা হ”লে-_ আচ্ছা ধরো--* ভবভূতি হতাশভাবে 
কথাটা শেষ করবার আশা ছেড়ে দিলে । 

আমি ওকে সাহয্য করলুম, “কেন, তুমি কিছু দির 
নাকি % 

হ্যা, লিখছি তো অনেকদিন ধরে”ই” তাড়াতাড়ি, রুদ্বস্বরে, 
যেন নিজের সঙ্গে বাজি রেখে ভবভূতি বলতে লাগলো, 
“এখন-_তোমাকে পেলুম-তুমি বদি দয়া করে” একটু দেখে 
দা ও--+ 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 

'তুমি বললে কেউ হয় তো! একটা বই বার করতে রাজি হতে 
পারে ?” 

'সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে ।” কথাটা! সত্যি, কিন্তু তা বলে”্ই 
অনুতাপ. হলো! । ভবভূতির হয়-তে! মনে হ'তে পারে, আমি 
তাকে এড়িরে যাবার চেষ্টা করছি, তাকে সাহাষ্য করতে 
অস্বীকার করছি। পরের মুহূর্তেই, তাই, কৌতুহল প্রকাশ করে” 
বললাম, “তোমার বই শেষ হয়ে গেছে £ 

হ্যা । 

“কী--উপন্তাস ? 

উপন্যাস । গল্পও আছে ।, 

“তোমার আনেক লেখা জমা আছে বুঝি ? 
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শীতের সকালে পুকুরে বীপ দেবার ধরণে ভবভূতি স্বীকার 
করে, ফেললে চার-পাঁচখানা বই হবার মত গল্প আর খান দশেক 
উপন্তাস তার বাক্সে জম হ”য়ে আছে। এর ভিতর থেকে অন্তত. 
একটা সে প্রকাশ করে” দেখতে চায়। প্রথমে সে কিছু টাক 
চায় না) বই বা”র করে” দিলেই সে খুসি । 

বজ্ঞাহত হযে আমি বললুম, “সে কী! তুমি এত লিখেছে ?* 
সময় পাও কখন্‌ ?? 

“সময় ইচ্ছে করলেই করে” নেয়া ষায়। আপিস থেকে ফিরে 
রোজ কয়েক ঘণ্ট' লিখি--রান্তিরে ভাত খেয়ে আবার অনেক. 
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“রোজ ?? 

প্রায় রোজই |, 

“কী করে" পারো ? ক্রান্ত লাগে না? 

“তা লাগে বই কি, কিন্ত না লিখেও পারি নে।, 

ুগ্ধদৃষ্টিতে ভবভূতির সুখে তাকিয়ে আমি বলে” উঠলাম, 
“আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য ক্ষমতা তোমার | 

“আমার মনে হয় কী জানো, রামতন্ু+, নিমস্বরে__পবিত্র, 
গোপন কথ। বলার মত করে? ভবভূতি বললে, তা”র শ্লান, ক্লান্ত 
চোখ মুহূর্তের জন্ত উজ্জল হয়ে উঠলো, “মনে হয়, আমি যা লিখি, 
তা বোঝবার উপযুক্ত বাঙ্লাদেশ এখনে হয় নি। আমার সমক্ষ 
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যখন আসবে--তখন আসবে । সেই জন্যেই মুহূর্তের জন্ত আমি' 
লেখা বন্ধ করে? দেবার কথা! ভাবি নে |, 

হ্যা, তা তো বটেই।” বলে” আমি উঠে দাড়ালাম ; আমার 
গন্তব্য স্থান এসে গিয়েছিলো । 

তা হলে-_-একদিন তোমার ওখানে যাবো, কী বলো ?” 

স্থ্যা) যেয়ো |” আমি ওকে আমার ঠিকান। দিলাম | 

“সামনের রোববার-_কেমন ?? 

“আচ্ছা |? 

“আমার সময় যখন আসবে, তখন আসবে”__কথাগুলো। 
আমার মনের যধ্যে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগলো | তাদেরকে চিনতে, 
পারলুম আমারই কথা বলে*অনেক বছর আগে, অসতর্কে, 
লঘুচিত্তে উচ্চারিত। কী হাস্তকর- ধুসর, গম্ভীর মুখে, ভুরু ঈষৎ 
উত্থিত করে” ডান হাতের তর্জনী দিয়ে শৃস্তে একটা মুদছধ টোক; 
দিয়ে ভবভূতি ও-কথা বলছে ! না-_-ভবভূতির মুখে ও-স্পদ্ধীর কথা 
হাম্তকর পর্যস্ত নয়! তাঁনিয়ে তামাসা করা পধ্যস্ত ষার না। 
আমি, তা হুসলে, ওকে বিশ্বাস করাতে সক্ষম হয়েছিলুম ষে ওর 
সাহিত্য এতই মহৎ ষে তার জন্ঠ আমাদের দেশ এখনো! প্রস্তত. 
হ”তে পারে নি। ও সে-কথা। ষে শুধু বিশ্বীস করেছে তা নয়, এই 
দীর্ঘ পাচ বছর ধরে” সে-ধারণাকে সযত্বে লালন করেছে নিজের 
মনে, সেই বিশ্বাসের জোরে লিখে ফেলেছে চার-পাচখানা বই 
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'হবার মত গল্প আর খান-দশেক উপন্তাস। এমন অমান্ষিক 
হিউমারহীনত। যদি পৃথিবীতে সম্ভব, তা হলে আমরা হাসবে! 
কোন মুখে ? রবিবার সকালে ও যখন আসবে, ওর.সঙ্গে ষেসব 
কথাবার্তী বলতে হবে, তা মনে করে* তখনই আমার মন-খারাপ 
হ”য়ে গেলো। সীম ছাড়িয়ে ষাচ্ছে-_এই ছেলেমান্ষি-খেলা কত 
আর ভালো লাগে । বরেস যখন কম ছিলো, এ থেকে এক- 
রকমের আমোদ পাওয়া যেতো, কিন্তু এখন তা কেবলই ক্লাস্তিকর 
-আর এমন অপরিসীমরূপে অর্থহীন ! সব চেয়ে কি ভালে। 
নয় তাকে মুখের উপর স্পষ্ট করে? বলা কিন্তু কেন? কী 
দরকার? পরমুহূর্তেই আমার মনে হ”লো» কী দরকার ওর মোহ 
ভেঙে দিয়ে? জীবনে এমনিতেও তে! ভ্রঃখের অভাব নেই। 
কেন নয়__যদি ওর একটু ভালো লাগে, যদি ও একটু সুখী হয়? 
আর ষা-ই হোক, এতে তো! কারো ক্ষতি হচ্ছে না কোনো। 

তখন আমি এ-রকম ভেবেছিলুম, কিন্ত পরে__ও-কথা মনে 
করে” তীব্র আত্ম-অভিশাপে আমার সমস্ত মন বিবিরে উঠেছিলো । 
তখনও হয়-তো সমর ছিলো, তখনও ভবভূতিকে বাঁচাতে পারতুম। 
আমিই পারতুম। কিন্ত আমি নিজকে ছেড়ে দিলুম সেই ভালো- 
মানুধির হাতে-_কালান্তক হুর্ববলতা ! 

রবিবার সকালে ভবভূতি যখন এলো, আমি তখনও বিছানায় 
শুয়ে। ঘড়িতে তখন যে-সময়, সেটা ভদ্রব্যক্তির শব্যাত্যাগের 
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লগ্ন অনেক্ষণ অতিক্রম করে গেছে । আর ভবভূতি এতদূর 
থেকে এসে উপস্থিত হতে পারলো, আমার কিনা ঘুমই ভাঙে নি । 
দত্তরমত লজ্জিত বোধ করলুম । প্রয়োজনাতিরিক্ত হৃগ্যতার সুরে 
ব্ললুষ, “আরে এসো, এসো ॥৮ 

'ভোমার ঘুম নষ্ট করে? দিলুম নাকি & 

'পাগল-ঘুম কখন ভেডে গেছে, খামকা শুয়ে ছিলুম। 
বোলো) 

ভবসুভি বসে" একবার চারদিকে তাকিয়ে বললে, “বাঃ বেশ 
ঘরটি তোমার । 

'বাইরে থেকে দেখতে অমন ভালোই", ভবভূতির সামনে 
নিজকে খর্ব করা আমার কর্তবা মনে হ'লোঁ, কিন্তু কত ষে 
আস্থবিধে এ-বাড়ির-_-» কথাটা একটা ইঙ্গিতমর অসমাপ্তিতে ফেলে 
প্েখে আমি জিজ্দেস করলুম, “তুমি চা খাও তো ?, 

“অভ্যেস নেই; ্‌ 

খাও না এক পেয়ালী।” 

“নানা, পাক আচ্ছ। দাও 1? 

যে-কোনো তুচ্ছ জিনিস গ্রহণে ভবভূতির এ-কুগ্ঠ একটা লক্ষ্য 
করবার জিনিস। সমস্ত জীবন বঞ্চিত, কিছুই ও সহজে নিতে 
পারতো না! ও জানতোই না চাইতে । পৃথিবীর সাধারণ জীবন 
সম্বন্ধে ওর বেঠুনো মোহ ছিলো ন!। সাহিত্যিক খ্যাতির অমরত্ের 
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উপর চোখ, উপস্থিত ও পারিপাণ্থিক জীবন থেকে এতটুকু 
পাবার যোগ্যতাও ষে ওর আছে, এমন ধারণা ওর মনে স্তান 
পায়নি। ৃ ূ 

চা এলো। ঢটে। পেরালার চা ঢেলে আমি অলসভাবে 
মুড়মুড়ে খবরের কাগজের ভাজ খুললুম । ভবভূতি আমার তখনো' 
ঘুমের নেশায় আরক্ত চোখের দিকে তাকিরে বললে, কাল অনেক 
রাত জেগেছে বুঝি ?, 

শুতে-শুতে আমার একটু দেরিই হর | 

“নতুন কিছু লিখছে ?* 

সত্যি বলতে, আগের রাত্রে যে-উিপলাক্ষো রা গভি সেটে: 
সাহিত্যস্থষ্টি নয় । তবু মান বজায় রাখবার জন্যে বলল্ম, স্্যিণ, 
একটা গল্প-.., 

ভবভূতি একটু আড়ষ্টভাবে, কথাটা বলী উচিন হবে কি না 
হবে যেন মনে-মনে এই বিচার করতে-কবতে জিজ্ঞেস 
ফেললো, “কত পাও একটা গল্পের জন্য ? 

পাই !” নিজের অদুষ্ট সম্বন্ধে আমার অভিযোগ অসাধাবণরকম 
তীব্র হ”রে উঠলো, মখে আনা ফা নী! আমাদেরকে যা করতে 
হয় ত। নিছক ক্রাইম ।' বলতে-বলতে আমি চায়ের পেয়ালার 
চুমুক দিলুম, খাচ্ছো নী ষে ? 

ভবভূতি যেন আমার মুখের এই কথার !সম্তই অপেক্ষা 
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করছিলে! : যেন বাধ্যভাবে, নেহাংই আমার কথা! রাখবার জন্তে 
সে পিরিচ থেকে পেয়ালাট। তুলে নিয়ে নীরবে চুমুক দিতে 
লাগলো। নীরবে ধললুম এই অর্থে যে সে কথা বলছিলো না; কিন্তু 
তার ওষ্ঠাধর যখন পেরালার প্রান্তে সংযুক্ত হয়ে মুখের ভিতর 
চা টেনে নিচ্ছিল, সেই মুহূর্তে মে-শন্দ উৎপন্ন হচ্ছিলে। কোনো 
সাধারণ মানুষ কথা বলতে অত আওয়াজ করে না। স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম ভবভৃতি তর চা উপভোগ করছে । সশব্দে, গোলমেলে- 
ভাবে বলা যাঁর, নিয়মিত. দীর্ঘ চুমুকের পর চুনুক”_-ভবভূতি চ! 
খেতে লাগলো । তীর মুখেচোখে একটা তন্ময়তা ; চুমুক দেবার 
আগে সে পেয়ালার মধো একবার গভীর দৃষ্টিতে তাকিরে নিচ্ছে! 
যেন প্রতিবার দেখে নিচ্ছে আব কতটা বাকি। 

একটু পরে আমি বললু, “বাঃ, ডিম-টিম কিছু খাবে না % 

“ডিম ? ভবভূতি যেন স্বপ্র থেকে জেগে উঠলো । 

“খাও একট”, নিজের অজান্তেই আমার বলার ধরণে আদেশের 
স্থর ফুটে উঠলো । “খাও না”, ছিতীয়বার, মোলায়েম করে” আমি 

লশুম ! : 

হাতের পেয়ালাটা টেবিলের উপর রেখে দে খেলো ডিম! 
যেন কোনো কর্তব্য পালন করলে! খেতে খেতে একটি কথা 
বললে না। তারপর পেরালার বাকি চা তেমনি দীর্ঘ, সশব্দ 
চুমুকে-চুমুকে রি করতে লাগলো । আমি খবরের কাগজের 
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ছবি দেখছিলুম ; শব্দ থামতেই বুঝলুম তা”র চা শেষ হয়েছে৷ 
চোখ তুলে বললুম, “আর-একটু চা %, 

“না, ' আর নয়।? 

নাও একটু”, বলে? সে দ্বিতীয়বার প্রতিবাদ করতে পারার 
আগেই তা*র পেয়াল অদ্ধেক ভরে” দিলুম । “এই-_এই হবে», 
মুহুর্তের জন্ তার মুখের চিরন্তন ধূপরতায় একটু আলো খেলে, 
গেলোঁ,_যা-ই বলো, গরম চা খানিকটা খেলে লাগে বেশ 7 

অবাক হলুম, তা”কে তার নিজের লেখার বাইরে কোনো 
বিষয়ে এমন স্পই মত প্রকাশ করতে শুনে! অনভ্যস্ত মাথায় 
ট্যানিন-রস হঠাৎ একটু নেশার মত সৃষ্টি করে . ভা”রই ফল। 
অনভ্যন্তের উপর ট্যানিনের প্রভাবও আশ্চর্য | ছেলেবেলার, 
বাইরে কোথাও ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি করে; লাল এবং গরম হ”য়ে 
কোনো বিকেলে হঠাৎ বাড়িতে ঢুকে পড়ে” দেখেছি, সবাই চা 
খাচ্ছে। তাড়ীতাড়ি মাঁর পেরালা থেকে ঢক্টক্‌ করে, কয়েক 
চুমুক দিরে আবার দৌড়--পরিত্যক্ত, তখনো-অসমাপ্ত খেলার 
উদ্দেশ্তে। কী ভালোই লাগতে! সেই কয়েক চুমুক । এখনো! মনে 
পড়ে। এখন বুঝতে পারছি, ট্যানিন-সঞ্চারে অতি ক্ষণিক__এবং 
অতি মধুর_একটু নেশা হ*তো। হাররে, এখন বসে*-বসে” 
কুঁদে-কুঁদে ছ* পেরাল' চা গিললেও স্নাযুগুলো৷ সাড়া দের না, ক্লাস্তি 
না-কেটে বরং আরো যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ি | ? এখন ঠিক সেটুকু 
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নেশা_-তেমনি মৃদু, তেমনি ক্ষণিক--করতে হ'লেকত তা”্র 
জন্ঠ আয়োজন, কত অর্থব্যর | 

আমাকে আর-একবার পেয়ালা ভরতে দেখে ভবক্ুতি মস্তব্য 
কবলে, “তুমি ষে ভীষণ চা খাও দেখছি 1, 

“বিষপানে আন্মহুত্যা” বলে' আমি ভেসে উঠলম | 

ভব্্ুতি সে-হাদিতে বোগ দ্দিলে না; গন্ভীরমথে বললে, 
কেন, চা খেতে তো বেশ ভালোই । 

'হ্যা, বেশ ভালোই”, আমি ততক্ষণাৎ্ সার দিলুম। ভবক্ুতির 
স্তিতিতে কোনো হাশ্তরসাম্মরক কথা বলবার লোভ আমি এর 
পর থেকে সাবধানে সম্বরণ করেছি | 

সিগ্রেট ধরিয়ে আমরা পরস্পরের দিকে তাকালুম । ভবভ়ূতি 
ক্ষীণ একটু হেসে বললে, তুমিই স্থখে আছো, রানতন্ু 1, 

খবরের কাগজের উপর চোখ নামিয়ে আমি চুপ করে* রইলুম | 
কী বলতে পাবতাম ? হ্যা, সন্দেহ কী-ভবভুতির তুলনার, সন্দেহ 
কী, আমি সুখে আছি । আমি ঘা বাড়ি-ভাড়া দিই, ওর ত1 এক 
মাসের উপাজ্জন। সিগ্রেটে আমার ঘত পয়স। যার, সমস্ত পরিবার 
সুদ্ধ ওর এক মাসেব খাওয়াখরচ অত হয় না। আমি স্বার্থীন 
(মানে, এই বর্তমান যান্ত্রিক সমাজে ব্যক্তির পক্ষে যতট1 স্বাধীন 
হও] সম্ভব )_ শত, আমি ইচ্ছে করলে যে-কোনোদিন সকাল 
থেকে ভুপুর অর্ধন্ বাঁড়ি বসে+ গ্ল্প করে” কাটিয়ে দিতে পারি, 
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যে-কাঁজট। আজ কর উচিত সেটা আমার কাল করলেও চলে। 
'আমার কোনে। উপরিওয়ালা নেই__বরং, বে-সম্মিলিত পাঠকপিও 
আমার উপরিওয়াঁলা তা*কে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই নে বলে” তা”র 
অস্তিত্ব ভূলে থাকতে পারি। তা ছাড়া, সবার উপর, আমার 
'আছে সাহিত্যিক খ্যাতি, যার জন্য সেই কবে থেকে কী ভয়ঙ্কর 
আন্মর্থাতী চেষ্টার ভবভূতি মরে? যাচ্ছে । পুথিবীতে যদি নিছক 
অপ্যবসাঁর, সততা, উদ্দেষ্ঠের আন্তরিকতা, কঠিন, নিদ্ুরুণ নিষ্ঠার 
কোনো মুল্য থাকতে! তা হলে ভবভূতির স্থান হতো চিরকালের 
শ্রেষ্ঠ কবিদের সঙ্গে । যদি এই বিশ্বের পরিচালনার কোথাও 
বিন্দুমাত্র স্তারজ্ঞান থাকতো, তা হলে এতদিন ধরে” এত কষ্ট 
করে”, সংসারের এমন দারুণ প্রতিকূলতার ভিতব দিরে, অবিশ্বীস্ত 
এই ধৈর্য সহকারে, অকরনীর অন্ধতার__সে যে এতদিন পরে” এত 
রাশি-রাশি লিখতে পেরেছে, শুধু সেই জন্তেই ভার নাম পাকতো 
অমর হয়ে । কিন্তু তা হবার নর! ও-সব ভালো-ভালো নৈতিক 
শুণের কোনো মূলা দিতে পৃথিবী প্রস্তত নর । ব্যাপারটা শোকাঁ- 
বহ হতে পারে, কিন্তু সত্যি । 

ভব্ভূতির মুখোমুখি বসে”, সিগ্রেটের সথরভিত ধুম বুকের মধ্যে 
গ্রহণ করতে-করতে, উচ্চ সমাজের এক বিবাহের বর্ণনা পড়তে- 
পড়তে (কেন? কেন আমাকে জানতেই হনে অমুক বাঙালি 
জনস্টিসের দৌহিত্রীকে বিয়ের সময়কার ক্রীম রর্ঠে” শাড়িতে কেমন 
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'চাসিং দেখাচ্ছিলে_অমুক জনস্টিসের দৌহিত্রী বিয়ে করুক কি 
গলার দড়ি দিখ্জে ম্রক কি স্বাস্থা ভাগো করবার জন্য জন্মীনির 
কোনো ম্পাতে যাক-আমার তাতে কী? ), সকালবেলাকার 
উষ্ণ আন্ত পোহাতে-পোভাতে_মামার বন্ধুর তুলনায় নিজকে 
'আমার কেমন-ষেন ছোট মনে হচ্ছিলো, একটু খেলো । আ, 
আমার এই চায়েব পেপাল আর বিদার কাগজ, রোদে-উজ্জ্বল 
এই ঘর ভবে” আলন্ত-সৌগন্ধ্য-_কী স্কুল, সাধারণ, অসহরকম 
মধ্যবিভ, দস্তরমত পেতি-বুর্ভোরা। এই কি একজন আটিস্টের 
জীবন? আমি ম্যান্সিম গকীর কা ভাবলুম, বেইঠৌফেনের.-" 
আমার বন্ধ ভবড়তির কথা ভাবলুম । যা-ই বলো না কেন, কৃতিত্থ 
জিনিসটাই ভান্নার, কোনো আক্ম-সপ্ত মানুষের মত স্তন্কাব-জনক 
দ্য পৃথিবীতে কমই আছে। ব্যর্থতায় গৌরব আছে, ব্যর্থতা 
মহান্‌। ব্যর্থতা বোমান্টিক, দৃশ্ঠ-হিসেবে ব্যর্থতা খুব জমকালো । 
কুতীকে আমরা সম্মান করি, জয়মাল্য পরিরে দিই তা*র গলায়-_ 
কিন্ত মনে-মনে আমরা ভালোবাসি তা*কেই, জীবন পণ করে” যে 
চেষ্টা করলো চেষ্টা করে; পারলো না। আমাদের হৃদয়ের ন্নেহে 
পরাজিতরই স্থান। নেহাতই কৃতী হওয়া_তা”র মূলগভ সাঁধারণত্ব 
থেকে আমাদের মুখ ফেরাতে ইচ্ছে করে । বিজরী বীরকে বাহবা! 
দিতে-দিতেও_ আমাদের মন তা”র ভাল্লারিটিতে অসুস্থ বোধ না৷ 
করে পাবে 211 | 
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তবু দি আমাদের জীবন নিখুঁত নৈতিক বিধান মেনেই 
চলতো, যদি প্রত্যেক মানুষ তার একনিষ্ঠ চেষ্টার পরিমাপেই 
সব সময় ফল লাভ করতো-যদি পৃথিবীর সমস্ত ব্যবস্থা এমন 
অসস্ভব এলোমেলো, চিস্তাহীন না হতো, তা হ'লে তা হলে 
আমার এই আরাম, এই খ্যাতি, এই-_যা কিছু আজ ভবভ কুতি 
মুগ্ধচোখে (কী ক্ষীণ, কী ভীরু, ষে-ঈর্ধাটকি তা*ব দৃষ্টিকে মাঝে- 
মাঝে ঘোল। করে” তুলছে-_জোব করে” ঈর্ষা করবার শক্তিও 
তা*র নেই ) তাকিয়ে দেখছে, তাঁ সবই যেতো! তার কাছে তা-ই 
উচিত ছিলো আমি এ-সবের চন্য কিছুই করি নি; এর 
যোগ্যতা আমার নেই। সহজেই আমার কাছে এসব এসে গেছে, 
বড় বেশি সহজে । আমি কখনো কোনো কঠিন সাঁভিভাত্র 
গ্রহণ করি নি, তিক্ত নিষ্টর কোনো সংগ্রামের ভিতব দিয়ে আমাকে 
যেতে হয় নি; আমি কখনো অনাহারের তাড়না আত্ভত্যাত 
কথা ভাবি নি, কখনে! অন্ধকার রাত্রে একা ছটফট করতে-কর তে 
--যদি বিশ্বে কোনো এ্রশ্বরিক ক্ষমতা থাকে তার কাছে নিজের 
ব্যর্থতা আর বিক্ষোভকে অঞ্জলির মত তুলে ধরি শি। তবু 
আমারই হলো । লোকে আমাকে কতদিন মনে রাখবে, কাল- 
শোতের কোন্‌ বিশেষ তরঙ্গের আঘাতে আমি ভেসে যাবো 
সময়ের অসীমতা দিয়ে বিচার করতে গেলে সেট্ট আপেক্ষিক 
ব্যাপার মাত্র। সবই যাবে, আমিও নাহয় গেলাম %& »কিস্ এটা 
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তো রয়ে গেলো উজ্জল করেকট! মুহূর্ত, সকালবে্লোকার এই 
স্বরভিত আলঙ্ত 1] এসত্য থেকে তো নিষ্কৃতি নেই ষে আমি এটা 
পেয়ে গেলুম, আর- আর ভবভূতি তার আপিসের ডেস্কে: 
অগচ এ নিয়ে বিশেষ'কোনো ভাবনা ছিলো না আমার মনে, এর 
জন্তে কোনে অসাধারণ ছুঃখ আমাকে পেতে হয়নি । বরং, আমার 
সমস্ত জীবন-_ঠিক গোলাপের বিছানা না! হ'লেও-_অপেক্ষীকৃত 
স্থখেই কেটেছে, খাতি যেন আমার কাছে এসেছিলো গায়ে 
পড়ে”, অনেক বন্ধুর ভালোবাসায় আমি এ্রশ্বর্যবান। এদিকে 
ভবভূতি-_-কী তা”র জীবন, আর সেই সঙ্গে কী তার প্রতিজ্ঞা । 
ঘোরতর তামসিক এই নিরবচ্ছিন্ন চরম দারিদ্র্য, আর তা”র মধ্যে 
তা'র অবিচল উন্মত্ত সঙ্গল্প | যদি ব্রতগ্রহণ দিরেই কথা, যদি 
ছঃখেব ছুরহ মুলাদান দিয়েই বিচার, তা হলে ভবভুভিব সঙ্গে 
কা*র তুলন? সুখী হ'তে, মন খুলে হাসতে ও যেন কখনো! 
জানেই নি। ওর জন্ম, ওর শিক্ষা, ওর শৈশবের পারিপাশ্বিক-_ 
তারপর আজ ওর এই কেরানিত্ব, স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে-না- 
দেখা বিবাহিত জীবন- প্রতি মুহূর্তে ও অতি ভয়াবহ মূল্য দিয়ে 
আসছে। এঁ-রকম জীবন ষা*র, সে যে নিছক বেঁচে থাকবার বেশি 
কিছু করতে পারে, তা আমি কখনো কল্পনা করতে পারতুম না। 
আর ভবভূতি ক্লান্ত লিখে গেছে-_অদ্ধাহারে, রুগ্রদেহে নিজের 
প্রাণ বাজি রর লিখে গেছে, তবু সে হারলো । তবু সময়ের 
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শোতে একটা আচড়ও সে কাটতে পারলে না। কেন এমন হয় ? 
আমর! জানি নে। আমর। কিছুই জানি নে? শুধু জানি বে 
.প্রমনিই হয়। ৃ 

বুঝতে পারছিলুম ভবভূতি আমার কথা বলবার জন্ত অপেক্ষা 
করছে। তা”র হাতে খবরের কাগজে মোড়া একটা প্যাকেট 
অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিলুম । এখন কাজের কথা, ত1 হ*লে। 
হাতের সিগ্রেটট! ছাইদানের মধ্যে ছুম্ড়ে রেখে জিজ্ঞেস করলুম, 
“তোমার লেখা-টেক1 কিছু এনেছে নাকি সঙ্গে ?” 

স্্যা, এই একটা-, 

কই, দেখি”, আমি ওকে সাহাধ্য করলুম। 

ও প্যাকেটটা আমার হাতে দিলে | খুলে দেখলুম, বড়-বড় 
'ছেলেমান্ষি হস্তাক্ষরে ফুল্স্ক্যাপের তিন শো বারে! পৃষ্ঠার এক 
উপন্যাসের পাগুলিপি | 

ভবভূতি বললে, “পড়ে” দেখো ।” 

“নিশ্চয়ই*, এছাড়া আমার মনে কোনো উত্তর এলো না) 
'যদিও জানতাম ষে শতবর্ষ পরমাধু পেলেও এঁ পাগুলিপি আমি 
কখনে। পড়বো না|! 

এএ-বইটা”, ভব্ভূতি বললে, “আমার নিজের খুব ভালো লাগে 
না; কিন্ত সেইজন্তই এট নিয়ে এসেছি। প্রকাঞ্ীকদের হয়-তো 
ন্বা পছন্দ হতে পারে। তা”র উপর, তুমি যদি এ্রুদ্ু'বলো--+ 
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“আমার যেটুকু সাধ্য, আমি করবো” জেনে-গশুনে আর-একটা 
মিথ্যে কথা বলতে হ*লে।। অবিশ্তি, আমি আপ্রাণ চেষ্টা করলেও 
বর্দি ভবভূতির বই প্রকাশিত হবার লেশমাত্র সম্ভবন! থাকতো, 
তা হ'লে, কোনে সন্দেহ নেই, আমি ভা করতাম। কিন্তু ওর 
পাঁগুলিপির উপর একটু চোখ বুলির়েই বাঁ বুঝতে পেরেছিলাম, 
তাতে সে-পরিশ্রম বাঁচীনোই আমার কাছে লব চেয়ে যুক্তিসঙ্গত 
মনে হয়েছিলো । 

“এ-বইটা যদি বেরোয়”, ভবভূতি বললে, আর লোকে যদি 
নেয়, তা হলে আস্তে-আস্তে সত্যিকারের ভালো বইগুলোও বা'র 
করা যেতে পারে । লোকের এধরণের জিনিস পড়ে” তো অভ্যেস 
নেই ১ সইরে-সইয়ে স্বাদ দেয়াই ভালে! ।, | 

ঠিক কথা”, আমি বললাম। ভব্ভূতির মুখ থেকে ও স 
কথা শোনা প্রায় কষ্টকর । না, হাসাও যার নাঃ হাঁসতেও কষ্ট 
হয়। ও ছিলো একজন লোক, যার কোনে হিউমারের বালাই 
ছিলে না। আর, সে-কথাই যদি ওঠে, অনেক-কিছুরই বালাই 
ওর ছিলো না) বিধাতা ওকে তৈরি করেছিলেন ডিমের খোসার 
মত শুন্য করে? | জব মানুষই কিছু-একটা প্রতিভাবান হয় না; 
কিস্তু কোনো যানুষের চরিত্র মে এমন একটানা-বিবর্ণ” এমন 
ভীতিকররকম লেপাপোচা, একেবারেই কোনে। কোণখোচছাড়া 
হতে "পরে, তা বিশ্বীস করা শক্ত! সংসারে, ঈশ্বর জানেন, 
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ংসারে মুড়তার অভাব নেই : বরং, মুঢ্তার ভয়ঙ্কর সর্বব্যাপিতার 
দৃস্তে এক-এক সমর বনবাসী হতে ইচ্ছে করে। ঈশ্বর জানেন, 

ংসারে মাছির মত, ইছুরের মত, সাপের মত মানুষ চারদিকে 
কিল্বিল্‌ করছে-_এবং তাদের উদ্দেশ্টে আমাদের একমাত্র অস্ত্র 
হচ্ছে হাসি, ষদি অবিস্তি তাদের আক্রমণ কাটিয়ে উঠে জীবনীশক্তি 
বজায় রাখতে পারবার মত ভাগ্যবান আমরা হই। কিন্তু 
ভরভূতির নির্ক্‌দ্ধিত। এমনই যা”র সম্মুখীন হ'লে স্ত্তিত হয়ে যেতে 
হয়, হাসি আসে না। ও যেন ঈশ্বরের নিজের হাতের তাক 
ব্যঙ্গচিত্র ; সে-অতিরঞ্জন এতই মাত্রাহীন ষে হাম্তরসের সীমানা 
উল্লজ্বন করে” তা প্রায় ভগ্াবহন্তার স্তরে গিয়ে পৌছায় |. ওর 
ষদি মাঝামাঝিগোছের কি তার চেয়ে একটু নিম্স্তবেরও বুদ্ধি 
থাকতো, তা হ'লে ও বুঝতে পারতে ও কী করছে । লেখক 
হবার কোনোরকম সঙ্গতিই ওর ছিলো না_কিস্ত তা তো অনেক 
লোকেরই থাকে না। তেমনি, লিখতে তার ষার়ও না। যেটা 
সত্যি শোকাবহ সেটা এই যে কাগজের উপর কতগুলে! পর-পর 
সাজানো অক্ষর কত প্রাণহীন, কত অনিপুণ, কত শৃন্তময় হলে 
তা,কে আর লেখা বলে না, সে জ্ঞানও ওর ছিলো না। আর সেটাই 
ওর কাঁল হলো । সত্যি-সত্যি ওর লেখা বাঙ্ল! মাসিকপত্রেও 
ছাপাবার অযোগ্য । আমি এখনো মাঝেমাঝে ভাবি, যে-লেখা'' 
চোঁখ মেলে? আধ মিনিট পড়া যায় না! তা ও কী কল্ু্ণ'“দিনের 
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পর দিন অক্লীস্ত, বীভৎস অধ্যবসীয়ে লিখে যেতে পারতো।। আর- 
সব বাদ দিরে, শুধু এ লিখে যেতে পারার জন্তেই ওর প্রতি 
প্রশংসায় স্তব্ধ হয়ে যেতে হয় । বিধাতা সাধারণত একদিকের 
অভাব অন্য দিক দিয়ে পুষিয়ে দেন : ভবভূতিরও ক্ষতিপূরণ হয়ে- 
ছিলো-_অতি-মানবীয় ধৈর্য্যে, উদ্দেশ্তটের আত্মাগ্রাসী অবিচলিতত্বে 
যা প্রার উন্মত্ততার মত। অনুরূপ অরস্থায় যে-কোনে। স্বাভাবিক, 
সুস্থ মানুষ বাল্যকাল অতিক্রম করবার সঙ্গে-সঙ্গেই সাহিত্যিকত্্‌ 
ছেড়ে দিয়ে আরো বেশি অর্থোপাজ্জনে মন দিতো--এবং সেদিকে 
হয়তো! সফলও হ”তো। এতখানি সময় ও পশুশক্তি অর্থো- 
পার্জনের চেষ্টায় নিয়োজিত করলে ভবভূতিও কী করতে না 
পারতো১ জোর করে” বলা যায় না! কিন্ত সেদিক দিয়ে ওর 
যেন কোনে। আকাজ্ষীই ছিলে'। ওর অবস্থা সম্বন্ধে ও যে অখুসি 
ওর কোনো কথায় কি আচরণে এমন আমার কখনো মনে হয় নি। 
এ-সব তুচ্ছ, পাথিব জিনিস সে অনায়াসে অবহেলা করতে পারে। 
সে কী খার আর কী-রকম বাড়িতে থাকে, তা*তে কী এসে 
যার-_-অনেক উর্ধে তার আসন, সে বিরাট অষ্টা, অমরত্বে তা”র 
দাবি। এখন নাহয় কেউ তাকে না-ই জানলো, তা*র সময় 
আসবে । আসবেই । সেইজন্য, বিবেচনাশীল, সে প্রথমটায় তার 
অপেক্ষাকৃত বাজে লেখ বাঙালি পাঠকসাধারণকে দিতে চাচ্ছে-_ 
পরে, মুর্খ পাঠকদের যখন একটু গাঁসহ! হ”য়ে এসেছে, আন্তে- 
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আস্তে তা”র .সতাকারের ভাঁলো জিনিসগুলো বার করবে । 
ততদিন, ভদ্র-ছদ্মবেশী বস্তি-অবস্থার মধ্যে বসবাস করতে তা" 
আপত্তি নেই! 

“ঠিক কথা”, আমি আবার বললুম । 

“বোধ হর কেউ নিতেও পারে-_কী বলো ?, 

“নেবে না!” আমি সঙ্ঞানে পাপের উপর পাপ চাপাতে 
লাগলুম, “কিন্ত প্রণমট্ার় জানোই তো, 

স্ট্যা, জানি । কিন্ত তুমি চেষ্টা করবে? চেষ্টা করবে ?, 
ভবভৃতির কণ্স্বরে এমন মিনভির করুণতা ফুটে উঠলো যে ও বদি 
সত্যি চলনসইও কিছু লিখে থাকতো, তা হ'লে সেই মুহূর্তে ওর 
প্রতি আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করতুম । 

“আমার ফেটুকু সাব্য* গন্ভীরভাবে আমি বলল্ষ । 

মুহূর্তের জন্য ওর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । আমি যখন 
বলেছি__-তখন ওর বই বেরিয়ে গেছে বললেও দোষের হয় না। 
কী গভীর, সম্পূর্ণ আশ্বীন ওর আমার কথার | আমার মনট! 
একবার মোচড় দিয়ে উঠলো | একবার মনে হলো বলি, কিন্তু 
ওর মুখের সেই ক্ষণিক দীপ্তি দেখে বড় মায়া হলে | হাররে 
মানুষের ছুর্বলত। ! 

“তোমার নতুন কোনো! বই বেরোচ্ছে না পুজোর ?” ভবভূতি. 
জিজ্ঞেস করলে । 
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হ্যা, খান ছুই । সংখ্যাটাকে আমি সাবধানিভাবে কমিয়ে. 
বললুম । | 
ইস্‌, অনেকগুলো! তো বই হয়ে গেলো তোমার 1; 
হা”, আমি উচ্চস্বরে হেসে উঠলুম, “বইয়ের সংখ্যা অশ্লীল- 
, রকম বেড়ে যাচ্ছে? 
তুমিই তো৷ আজকালকার দিনের__ 
যয] বলেছে!” আমি তাকে কথাটা শেষ করতে দিলুম নী, 
স্টাড়ি চড়াতে ভবে, তাই আমার লেখা । ওকে কি আর 
লেখা বলে !? রা 
হ্যাঃ১ তোমার আবার হীড়ি-চড়াবার ভাবনা! আমার 
কথাটায় যথেষ্ট সত্য ছিলো, কিন্তু ও সেটাকে সম্পূর্ণ বিনয় হিসেবে, 
নিলে। ূ 
“সে-ভাবনা যাতে না থাকে, সেইজন্তেই তো ৃ 
টাকার জন্ত লিখলে লেখা একটু খারাপ হয়ে যাবার 
"শঙ্কা থাকে না? 
শুধু তাই !, অসাধারণ উৎসাহ নিরে বলতে লাগলুষ, “যা+রা' 
পয়সা দেয় তাদের কাছ থেকে কত অসহা অপমান । তোমার তো 
সেটাই একটা মস্ত স্ববিধে” আমার উৎসাহ মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে 
লাগলো, তুমি কারো কাছে প্রার্থ নও । তোমাকে হিংসে হয়,, 
ভবভৃতি, এ্তামার মত ছুঃখ নেবার সাহস যদি আমার থাকতো !, 
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ভবভূতি মিটুমিটে চোঁখে তাকালো । তা”কে কোনে ছুঃখ 
'জম্বন্ধে খুব বেশি সচেতন মনে হ*লো না। আমি যে তা”কে ঈর্ধ। 
করি, এই রোমাঞ্চকর সংবাদেও তার মুখে কোনো ব্যঞ্জন। 
ফুটলো নী। আলোহীন, ভারিভাবে সে বললে, “হয়তো এরই 
মধো তুমি ভালে লিখবে 1, 

নাঃ, আর নয়। নিজের এই বিশ্রী কপটতায় নিজেরই ঘেনা 
ধরে” গেলো । একট অপরাধের অস্বস্তিকর চেতনায় ভারি হয়ে 
উঠলো সমস্ত মন। এ আমি কী করছি? এরকম ভাবে আর- 
কিছুদিন চললে ভবভূতি যে দস্তরমত বেসামাল হয়ে উঠবে। 
একদিন ওকে যে-নিষ্ঠুর আঘাত দিতে হবে__-অনিচ্ছায়, কিন্ত 
অনিবার্যযরূপে-_তা*র কথা ভেবে অত্যন্ত মন-খারাপ হুঃয়ে গেলে! । 
কিন্তু ঈশ্বর আমার পক্ষে সেটা সহজ করে” দিয়েছিলেন । 

কী বলবে ভাবছি এমন সময় আর-একজন এলো । 
সাহিত্যিক-বন্ধু। ভবভূতির দিক থেকে মন সরিয়ে নেবার একটা 
উপলক্ষ্য পেয়ে কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। কিন্ত একটু পরে ও-ও 
উঠলে] । 

“কী, যাচ্ছে ?, 

স্থ্যা, চলি এবার |, 

আমি কোনোরকম মন্তব্য করলুম না; সাহিত্যিক-বন্ধুর সঙ্গে 
আমার অনেক পেশাদারি আলাপ করবার ছিলো । উঠে গিয়ে 
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ওকে দরজা! পর্যন্ত এগিয়ে দিলুম। দরজার বাইরে এসে * নাঁ। 
বললে, তা হলে আমি-__কয়েকদিন পর এসে খোজ শ্িই 
যাবো ।? 

তা তো যাবেই, কিন্তু তা ছাড়াও তুমি আসতে পারো-- যদি 
তোমার ইচ্ছে হয় ভবভূতি যাবার জন্য উঠতেই আমার তা'কে 
ভালে। লাগতে আরম্ভ করেছিলে। ; এখন, দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
তা*র প্রতি উষ্ণ সন্ধদয়তায় আমি যেন উন্মুখ হয়ে উঠলুম । 

ফিরে এসে বসেছি, বন্ধুটি জিজ্ঞেস করলে, “কে হে এই 
লোকটা ?” 

“আছে”, আমি সংক্ষেপে বললুম, “আমার এক বন্ধু ॥ 

বন্ধুটি চেরারের পিঠে গা এলিরে দিয়ে উচ্চস্বরে হেসে উঠলো! । 
“তোমার বন্ধু! তোমার এত-সব বন্ধু আছে জানতুম না তে” 

ভবভূতির অস্তিত্বের জন্য দায়ী ও ক্ষমাপ্রার্থ, আমি বললুম, 
€ছেলেবয়েসের""-* 

টেবিলের উপর ভবভূতির পাগুলিপিটার উপর বন্ধুর চোখ 
পড়লে! | বাঁকা হেসে বললে, “কী, তোমার বন্ধু লেখাঁ-টেকা 
কিছু দিয়ে গেলো নাকি ? এঁ কাগজের তাড়া-_+ 

পাঁগুলিপিটা তাড়াতাড়ি বন্ধুর নাগালের বাইরে সরিয়ে বললুম, ' 
“ও কিছু নয়”, বলে” অন্য কথ! পাঁড়লুম। 

হু' স্ঞ্টাহ পর ভবভূতি আবার আসতে আমি বললাম, 
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ভবসৃতি দর দেশের সব প্রকাশক-_তা+দের কি বৃদধিতুদ্ধি ভ্ঞানগম্যি 
সন্ধে খুবছু আছে? হাতের কাছে যে-কোনো! রাবিশ পায়, তা-ই ছাপে, 
করি, লেখক একটু নাম-করা৷ হলেই হ,লো। নাম-করা!__+ তীত্র 
ফুট” উন্মার স্বরে আমি জুড়ে দিলুম, “কী-সব লিখেই নাম করেন 
এক-একজন !, ্‌ 
ভবভৃতির ক্লান্ত চোখ নিরাশাঁয় আনত হয়ে এলো : হলো না 
তা হু”লে ?” 

পাগল !” আমি রীতিমত উত্তেজিত হ”য়ে পড়লুম, «এটা তে 
জানো! ষে প্রচলিত ফ্যাশানের বিরুদ্ধে যে যায়, তশর পক্ষে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করা কত কঠিন! সাহিত্যেও--আটেও সাময়িকভাবে 
এই ফ্যাশানের বিধানই চূড়ান্ত ; হাতে-হাতে যশ আর টাকা 
পাবার লোভ যাদের, তা*রা এই ফ্যাশানেরই দাসবৃত্তি করে। 
কিন্ত তুমি তা করো নি, করতে পারে৷ না। যদি পাঁরতে, ত৷ হলে 
তুমি আর তুমি থাকতে না। এ তো! জানা কথা__তোমার ষে 
একটু সময় নেবে। আমাদের দেশের কথা ছেড়ে দাও; স্ট্রেচির 
এমিনেণ্ট, ভিক্টরিয়ান্স, বার করতে প্রথমটায়' লগ্ডনের কোনো 

প্রকাশকই রাজি হন্‌নি।+ 
স্ট্রেচির নাম শুনে ভবভূতির মুখে কোনো দীপনা প্রকাশ 
পেলো না; এমন প্রমাণ পেলুম না, আমার কথ শুনে ওর মনটা 
আত্মগৌরবে উষ্ণ হয়ে উঠেছে। একটু চুপ করে, থেকে ও 
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নির্জীবস্বরে বললে, “একবারেই তে! আর কারে। নাম হয় ন1। 
আজ যা'র নাম কেউ জানে না, হয়-তো একখানা বই 
বেরোলেই-__, 

“নিশ্চয়ই 1” সোৎসাহে আমি বললুয, ণনিশ্চয়ই ! কিন্তু এ-ও 
বলছি, ভবভূতি, তোমার পক্ষে এই আগ্রহ অশোভন হু+য়ে পড়ছে। 
এট। কেন বুঝতে পারছে] না ষে আগুন আর প্রতিভ। কেউ চাপ? 
রাখতে পারে না; একদিন তা ফুটে বেরোবেই। বেরোবেই। 
আমার মত লেখককে যে-সব জিনিসের জন্য ছুটোছুটি করতে হয়, 
তোমার কাছে সে-সব নিজে থেকে, গায়ে পড়ে” আসবে ; তোমার 
পক্ষে চুপচাপ বসে” থাকবার বেশি কিছুই করবার দরকার নেই।" 

কিন্তু আমি ঘা লিখি” ভবভূতি একট খাঁটি কথা বললে, 
“লোকের তা পড়া! তো দরকার | 

“যথাসময়ে”, সংক্ষেপে, হেঁয়ালি-ধরণে আমি বললুম |, 

হ্যা, যথাসময়ে”, গম্ভীর নিক্রস্বরে ভবভূতি বললে, “স-সময়ের 
দেরি থাকতে পারে, কিন্তু” এখানে আমি মাথা নেড়ে সায় দিলুম, 
“যখন আসবে, যখন আসবে-” 

ভবভূতি তা”র কথা শেষ করবার ভাষা! পেলো না; আমি 
তাড়াতাড়ি বলে” উঠলাম, নিশ্চয়ই ।” 

কিস্ত যতদিন তা না আসে+, সকুষ্ঠে, সলজ্জভাবে ভবভৃতি 
বললে, এুক্রটু-একটু চেষ্টা করতেই বা দোষ কী? যা-ই বলো, 
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আজকালকার পৃথিবীতে কি আর প্রতিভার সে-রকম আদর 
আছে !' 

“আজকালকার পৃথিবীর কথ! আর বোলে না। একটা 
সিগ্রেট খাও |, 

“আমি ভাবছি” তোমাকে আর একটা 215 দিয়ে যাবো । বলা 
যায় ন- হঠাৎ কারে! হয়-তো খেয়াল হতে পারে__+ 

দ্বিতীয় পাঙুলিপি ফেরৎ নিয়ে ভবভূতি আর-একটা দিয়ে 
গেলো । তৃতীয়টা ফেরৎ দেবার সময় আমি প্রকাশকদের ভয়ঙ্কর 
নির্ব,দ্ধিতা ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অপ্রতিরোধ্য বিজয়-গতি সম্বন্ধে 
আরো জোরালে। ভাষার বক্তৃতা দিলুম | ঠিক সেই সময়ে, ভর্ভাগ্য- 
বশত, ডাকযোগে এক মাসিকপত্র এসে উপস্থিত হলো! : তাতে, 
দেখা "গেলো, “আধুনিক সাহিত্যে রামতন্ু” নামে এক প্রবন্ধ; 
একফন্্ী-ভরা, কোটেশন-বহুল আমার এক উচ্ছ্বসিত স্ততি। 
ভবভূতি লেখাট। খানিকক্ষণ উষ্টিয়েপাণ্টিয়ে দেখে চুপ করে, 
রইলো । 

আমি হেসে বললুম, “কী লিখেছে ইভিরটচন্দ্র ?” 

প্রত্যুত্তরে ম্লান হেসে ভবভূতি বললে, “তুমি একেবারে দিপ্বিজয় 
করে” ফেলেছো» দেখছি ।, 

সশবে, আমি হেসে উঠলুম ।-_“আমি হচ্ছি ফ্যাশানের ঢেউয়ের 
উপরকার ফেনা, আজকের এই ক্ষণিক হৃুর্য্যালোকে, বিকৃমিক্‌ 
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করছি। হ'তে পারে, এই ঢেউ আরে! স্ফীত হ'বে ; আমার 
ঝিকিমিকি আরো চোখ-ধীধানো হবে) কিন্তু তারপর__এই 
ঢেউ যখন ভেঙে পড়বে-_কারণ, ভেঙে পড়তে তা বাধ্য-_ কোথায় 
থাকবে আমি? সময়ের সমুদ্রে একটা বুদ্ুদ, মুহূর্তের একটা রডিন 
রামধন্থ। আর তুমি? তুমি চিরস্থায়ী শিলার মত ; তোমাকে 
ঘিরে সময়ের অনেক জল চিরকাল বয়ে” যাবে ; অসংখ্য ঢেউয়ের 
ওঠা-পড়ার মধ্যে স্থির, অক্ষয়, তুমি দাড়িয়ে । 

আমার এই কথা থেকে ভবভূতির মন গভীর প্রেরণ গ্রহণ 
করেছিলো! কিনা জানি নে, কিন্ত তা*র পরে কিছুকাল আর ওর 
দেখা পাই নি। ভয় করেছিলাম, ও হয়তো আরো কোনে! 
পাঞুলিপি আমার কাছে দিয়ে যাবে 7 ধারণা হ”লো, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
যে নিজেই নিজের পথ করে* নেয়, সে-বিষয়ে ওর মনে বিশ্বাস 
উৎপাদন করতে আমি সক্ষম হয়েছি । সময় বয়ে” গেলো আর 
আমি ভবভূতির অস্তিত্ব প্রায় বিস্ৃত হয়ে গিয়েছিলুম । কেননা 
জীবন জটিল ও বহুমুখী এবং ও এমন লোক নয় যা'র অনুপস্থিতি 
অনুভব করবার মত | শেষটায়- হিসেব করলে দেখ! যাবে, প্রায় 
চার মাস পরে, কিন্তু জীবিকা-সংগ্রহের সর্বগ্রাসী চেষ্টায় বা”কে 
ব্যাপৃত থাকতে হয়, তাঁর কাছে ত অতটা সময় মনে হয় না 
একদিন ওর এক পোস্ট্কার্ড, পেলুম : ও রোগে শব্যাগত ; আমি 
কি একবুর সময় করে* ওকে দেখে আসতে পারবো? | 
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গেলাম ওকে দেখতে-_-গলির পর সরু গলি পার হয়ে; 
পুরোনো, বনেদি কলকাতার শ্বাীসরোধকারী, স্যাৎসেঁতে আবহাওয়ার 
ভিতর দিয়ে ; গায়ে-গাঁলাগা বিবর্ণ, সুধ্যহীন অন্তঃপুর-সমন্বিত সব 
বাড়ির সারি পার হু”য়ে। দিনের বেলায়ই প্রার়-অন্ধকার এক 
বাই-লেনের ভিতর পাওয়া গেলো৷ ভবভূতির বাড়ি। নিচের তলার, 
রাস্তার উপর ওর ছুটি ঘর ; তা”রই মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত ভালো, 
সেখানে এক তক্তপোষে বিছানা পেতে চাদরমুড়ি দিয়ে ভবভূতি 
শুয়ে আছে। ওকে দেখে আমি চমকে উঠলাম । কোনো- 
কালেই ও রোগ! বই ছিল না; কিন্ত এখন আর ওকে মানুষ 
বলে”ই চেনা ষায় না। মামির মত শীর্ণ, নীরক্ত বর্ণহীন ওর মুখ ১ 
কুয়োর মত কোটরের নিচে ভারি, সবুজ জলের মত মিটুমিটু করছে 
চৌখ ; চোখের নিচে, কপালে ছোট-ছোট সব শিরাগুলো স্ফীত 
হু”য়ে ভয়ঙ্কর স্পষ্টতায় ফুটে উঠেছে ; গালের উপর অনেকদিনের 
দাঁড়ি কোনে! বিষাক্ত আগাছার মত কুৎসিত। একবার তাকিয়েই 
উপলব্ধি করলাম, আমি এক মুতদেহের সামনে এসে ঠীড়িয়েছি। 

আমি যখন ঘরে ঢুকলুম, ভব্ভূতির স্ত্রী ওর শিয়রে বসে” 
হাওয়া! করছিলে! ; আমাকে দেখেই সন্ত্রস্ত হু,য়ে ঘোমটা টেনে 
দিয়ে উঠে দীড়ালে!। মুহূর্তের জন্য মেয়েটির চোখ আমার চোখে 
পড়লো ; তাতে কোনো অসাধারণ লাবণ্য বা দীপ্তি নেই ; সে- 
মুখের একমাত্র ভাব-ব্যঞ্জনা হচ্ছে অমানুষিক সহনশীলতা: সে-মুখে 
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ভাগ্যের হাতে চরম আত্মসমর্পণের নির্ব্‌-দ্ধিতা, আলোকহীনতা । 
অনুমান করলুম, মেয়েটির বয়েস আঠারোর মত হবে, মেয়েলোকের 
পক্ষে যে-বয়েসট। প্রশ্ব্যের মত-__কিস্ত এই তা'র রূপ! ভবভূতি 
এ-মুখের দিকে ভালে করে* তাকিয়ে গ্ভাখে নি বলে” সেই মুহুর্তে 
ওকে খুব দোষ দিতে পারলুম না । তাকিয়ে দেখবার মত, সত্যি, 
কিছু নেই। "হঠাৎ আমার মনে হ*লো, এই মেয়ে খন থান- 
কাপড় পরবে, হাত থেকে খুলে ফেলবে শাখা, মুছবে কপালের 
সিঁদুর, তখন ওর সঙ্গে যেন তা৷ মানিয়েই যাবে ; বৈধব্যের কোনে 
কষ্ট অনুভব করবার ক্ষমতাও ওর নেই; ওর জীবনের এই 
অসাময়িক, কুশ্রী পরিসমাপ্তি ও অনায়াসে মেনে নেবে_ মোট 
কথা, এখনকার চাইতে ষে কিছুমাত্র খারাপ থাকবে, তা নয়। 

ভবভূতি ক্ষীণম্বরে বললে, “বোসে1।, 

হঠাৎ, কী ভাবছিলাম, তা টের পেয়ে নিজেই নিজের কাছে 
লজ্জা পেলাম । ঘরের মধ্যে একটমাত্র চেয়ার ; সেটা টিনের, 
এবং তা*র উপর কতগুলো! নোঙ্রা কাপড় স্তুপীক্ৃত। সমস্ত 
শর এলোমেলো, বিশৃঙ্খল ; পানের ডিবে থেকে আরম্ভ করে” 
মুদিদোকানের কাগজের ঠোউ। পর্যন্ত কাজের ও অকাজের নানা 
রকমের জিনিস মেঝে-ময় ছড়ানো) তা”রই মধ্যে এক উলঙ্গ শিশু 
হাত-পা ছড়িয়ে বসে কাল্পনিক এক সঙ্গীর কাছে ও ছাড়া অন্ত 
সবার কাছে অর্থহীন কথা বলে? যাচ্ছে। 
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বৌটি নোডঙ্রা কাপড়গুলো নামিয়ে চেয়ারটা আমার কাছে 
এগিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে” গেলো | আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
“কেমন আছো ভবভূতি ? 

ভবভূতি মাথা নাড়লে 1-_-ভালো! না । 

“কী হয়েছে ?, 

জ্বর | 

কে”দিন যাবৎ ভূগছো। ?, 

“আজ তেইশ দিন |, 

হী ।» একটু সময় আমি চুপ করে” রইলাম--“আপিস %? 

“একমাসের ছুটি পাওয়া! গেছে । সামনের দশ তারিখে 3০৮ 
করবার কথ! । কিন্ত জরটা কিছুতেই যে ছাড়ছে না। ভাবছি-_ 
আরে! ছুটি চাইলে দেবে তো ?” 

আমি কোনে। কথা বললাম না। ভবভূতির অন্তহীন ছুটি মঞ্জুর 
হয়ে আছে, ত। বুঝতে পারলে আপিসের ছুটির কথা ভেবে ও 
বিচলিত হতে! না । 

কপাল পধ্যস্ত ঘোমটায় ঢেকে ভবভূতির মা এলেন। তার 
কাছ থেকে রোগের ও চিকিৎসার সব বিবরণ শোনা গেলো। 
অনেকদিন ষাঁবংই ভবভূতির খুস্থুসে কাশি, বিকেলের দিকে 
সামান্ত জরও হয়। একাদশী আর পুণিমা-অমাবস্তায় উপোস করে”. 
ও সেটা কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা করেছে। কিছু ফল হয় নি। 
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কাশিটা বরং দিন থেকে দিন বেড়েই চলেছে। শরীরও অত্যন্ত 
দুর্বল হ”য়ে পড়তে লাগলো, হাটতে কষ্ট হয়। শেষ পধ্যস্ত শয্যা 
নিতে হলো । পাড়ায়ই থাকেন এক কবিরাজ, তার, আমার 
মনে হ”লো, সব চেয়ে বড় গুণ এই যে তিনি ভব্ভূতিদেরই দেশের 
লোক ? তাঁকে দিয়ে চিকিৎসা! চলছে । তিনি বলেছেন, বিশেষ- 
কিছু নয় ; ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে, কাশির সঙ্গে ষে-রক্তট1 পড়ে, 
সেটা বেশি কাশতে গলায় চোট লাগে বলে*। তার নির্দেশ- 
অনুসারে চ্যবনপ্রাশ আর সকালে-বিকেলে তুলসী-পাতা আর 
মিশ্রীর অন্ুপান দিয়ে বড়ি খাওয়ানে! হচ্ছে। কবিরাজটির 
হাত-ষশ আছে; ভগবানের ইচ্ছায় বাছা এখন শিগগির সেরে 
উঠলেই হয়। 

ভবভূতির অস্থখটা ষে বসা, এবং যক্ষারও বেশ-একটু পরিণত 
অবস্থা, তা, এ-সব বিষয়ে ষা*র কিছু অভিজ্ঞতাও আছে, সে 
একবার ওকে চোখে দেখেই বুঝতে পাঁরে | টিউবার্ক_ল্‌-বীজাণু ষে 
ওকে আক্রমণ করবে, তাতে কিছুই আশ্চর্য নেই; বরং যে-সব 
কারণে তা শরীরের মধ্যে প্রবেশ ও বংশবৃদ্ধি করতে পারে, তা*র 
প্রত্যেকটি ও অতিরিক্ত মাত্রায় পরিপুরণ করে এসেছে । বলা 
যায়, যক্ষমার জন্য ও নিজকে সযছে প্রস্তুত করে* রেখেছিলো তা 
ছাড়ী ওর উপায় ছিলে না। এই গলির ভিতর স্যাৎর্সেতে 
অন্ধকার এই ঘর, অপধ্যাপ্ত, সারহীন আহার, অতিরিক্ত পরিশ্রম-: 
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এতেও যদি ক্ষররোগ না হয় তে! সেটা একটা মির্যাকল। এখন 
যা অবস্থা, ভবভূতিকে তাতে মুতের মধ্যে গণন। করলেও ক্ষতি 
'নেই। অথচ, এখন পর্ধ্যস্ত চ্যবনপ্রাশের উপর নির্ভর করে* এর! 
সবাই নিশ্চিন্ত । কিন্তু মন্দই বা কী? তাই বা মন্দ কী? যে 
কোনে অবস্থায়, ভবভূতি মরবেই £ স্বগ্রামীয় কবিরাজের চিকিৎসা 
ওর এমন-কী আর ক্ষতি করতে পারবে ? অস্তিয, ভয়ঙ্কর উপলব্ধি 
একদিন তে। অনিবার্যরূপে আসবেই-_-কেন সেটাকে অধথ। 
এগিয়ে দেয়? শিগগিরই সেরে উঠবে, এ-বিশ্বাসে যতদিন ওরা 
স্থে থাকতে পারে, থাক্‌ না। কী লাভ হবে ওদের জানিনে 
দিয়ে যে ভবভূতির ব্যাধিট৷ হচ্ছে যক্ষা এবং ওর মৃত্যু আসন্ন? এ 
হচ্ছে গিয়ে বড়লোকের রোগ ; অকৃপণভাবে অজশ্র টাকা খরচ 
করতে না পারলে সেরে ওঠবার লেশমাত্র সম্ভাবনা নেই : ভালোই 
,তো, ওদের যদি ধারণ] হয় যে ঠাওা লেগে জ্বর হয়েছে । কী হবে, 
আমি যদি একজন ভালো ভাক্তার নিয়ে আসি? ডাক্তার এসেই 
তো বলবে, আশিট1 ইন্জেকৃশন দেরা দরকার ; তা*র একটার 
দামই ভবভূতির একমাসের মাইনে! তখন ? বলবে, গোপালপুর- 
অন্-সী নিয়ে যাও--তখন ? খেতে বলবে ডিম, দুধ, মাখন, লুচি, 

ংস, অজভ্র ফল-_তখন ? না, না ডাক্তার না-ডাকাই ভালো ? 
“কেন মিছিমিছি মন-খারাঁপ করা? টাকার অভাবে, শ্রেফ টাকার 
অভাবে একটা লোক মরতে বাধ্য হচ্ছে, এ-চিস্তা ঘনিষ্ঠভাবে 
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সম্পকিত কারো কাছে অসহা, বাইরের লোকের কাছেও প্রীতিকর 
নয়। সেই প্রায়ান্ধকার, বিশৃঙ্খল ঘরে বসে* ভবভূতির মা-র 
অজ্ঞান, শ্নেহান্ধ, মিথ্যাআশী-অবলম্বী কথা শুনতে-শুনতে আমার 
ভয়ানক মন-খারাপ হয়ে গেলৌ। কয়েকদিনের মধ্যেই ভবভূতি 
যে-ভয়ঙ্কর যন্ত্রণ। পেয়ে-পেয়ে মরবে, সেই চিস্তা় আমি স্বচ্ছন্দে 
নিঃশ্বাস ফেলতে পারছিলাম না। কিন্তু বৃথা চিন্তী; আমি কী 
করতে পারি ? কী ক্ষমতা আমার আছে ? 

সন্ধে হঃয়ে গ্রলো। “একটা আলো নিয়ে আসি” বলে” 
ভবভূতির মা! ভিতরের ঘরে চলে” গেলেন । হঠাৎ, ভবভূতির সঙ্গে 
এক বসে” আমি কী-রকম দূর্বল হয়ে পড়লাম ; ওর দিক থেকে 
রইলাম মুখ ফিরিয়ে । সেই শিশুও কখন তা'র কাল্পনিক (কিন্তু 
যাকে আমরা বাস্তব বলি, তা*র চেয়ে কিছু কম সত্য নয় ) বন্ধুর 
সঙ্গে আলাপে ক্লান্ত হু”য়ে তার মা-র কাছে চলে” গেছে ; স্তব্ধ ঘরে 
ভবভূতির দীর্ঘ, কষ্টকর নিঃশ্বাসের শব্ধ শুনতে লাগলাম | 

খানিক পরে ভবভূতি ডাকলো : “রামতন্থ । 

আমি মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । 

“শোনো”, তৃতীয় ব্যক্তির অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে ভবভূতি 

বললে তার মনের কথা, 'অস্থখটা করে” এমন বিশ্রী হলো; 

'নতুন রি উপন্তাস লিখছিলাম- লিখতে পারলে আযাদ্দিনে শেষ 


হনয় (যতো । 
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আমি কথম্বরে প্রফুল্লতা আনবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে” 
বললাম, “এমন আর. তাড়া কী? সেরে উঠে তুমি অনেক 
উপন্তাস” কথাট। আমার নিজের কানেই ঠা্টার মত শোনালে,. 
“শেষ করতে পারবে 1, 

€এ-বইটা খুব ভালো হচ্ছিলো ; আমার সব চেয়ে ভালো! 

“না, না” আমি মিথ্যার উপর মিথ্যা জড়ো করতে লাগলাম,. 
এখন আর তোমার কী হয়েছে? সবে তো৷ সুরু; তোমার যা সব 
চেয়ে ভালো, এখনো তা*র অনেক দেরি ।, 

কোটর-নিহিত ভবভূতির চোখে ক্ষণিকের আনন্দ ঝিকৃমিক্‌ 
করে” উঠলো ।-__শুয়ে-শুয়ে প্রায়ই বইটার কথা ভাব। এমন 
লিখতে ইচ্ছে করে 1” 

দিনব্যাপী অপিসের খাটনির পর বাড়ি ফিরে এসে আবার 
লেখা বোধ হয় এই তক্তপোষেই বুকের নিচে বালিশ দিয়ে উপুড় 
হয়ে শুয়ে-_-অবিশ্রাস্ত লেখা-_সে-লেখায় ষশ নেই, লাভ নেই, 
বাইরে থেকে কোনোরকম উৎসাহ নেই, তবু মুহুর্তের জন্য দমে” না 
গিয়ে লিখে যাওয়া_কী আশ্চর্য্য, কী ভয়ানক ! হঠাৎ আমার 
মনে হু*লো, এই লেখার জন্য না হ'লে ভবভূতির হয়-তো৷ অস্থখটা 
করতোই না। এত পরিশ্রমের উপযুক্ত স্বাস্থ্য নিয়ে ও জন্মায় নি। 
যদি সন্ধেবেলাটাও ও খোলা হাওয়ায় কাটাতো ! কিন্ত তখনই 
আবার মনে হলো, এই ব্যাধির হাত থেকে নিস্তার ও কোনো- 
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রকমেই পেতো! নাঃ তবু ষাঁ হোক এই সাস্না নিয়ে ও মরতে 
পারবে যে শতাবীর পর শতাব্দী" ওর সাহিত্যস্থষ্টি থাকবে 
ক্ষয়হীন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ; ও অন্তত জেনে যাবে, ওর জীবন 
একেবারে ব্যর্থ হয় নি। 

কিন্ত সব জেনে-শুনেও মনকে একেবারে পাথর করা গেলে 
না--করতে হলো চিকিৎসার ভাণ। সে-ভাণ একদিক থেকে 
যেমন হাস্তকর, অন্যদিক থেকে তেমনি মন্ান্তিক। আমার পক্ষে 
তা*র মন্খাস্তিকতা৷ দ্বিগুণ : কেননা ত। আমার এমনিতেই শূন্য হয়ে 
যেতে উৎসুক পকেটকে দ্রততরোভাবে শৃন্ঠতরে। হতে সাহায্য 
করেছিলো । দাক্ষিণ্যের প্রতি কোনোরকম উন্মুখতা আমার 
কখনো ছিলো না) সেট একটা বিলাসিতা যা সত্যি, আমার 
অতীত | আমার নিজের অস্তিত্বই ষা”কে বলে গিয়ে হাত থেকে 
সুখে । যে-আমার কখনো কোনে! কঠিন অন্ুখ করলে সোজা 
হাসপাতালে গিয়ে ওঠা ছাড়। উপার থাকবে না, সেই আমাকেই 
এমন একজনের জন্ত বাড়িতে লুকিয়ে ডাক্তারের ফীর ব্যবস্থা 
করতে হচ্ছে যাকে, সত্যি বলতে, আমি ভালোও বাসি নে। 
ব্যাপারটায় মনে-মনে একটু রাগও হলো, হাসিও পেলো। 
একেই বলে কপাল । 

কলকাতায় ভবভূতির আত্মীর-স্বজন কেউ ছিলে! না জানতুম $ 
বাইরে কেউ আছে কিনা, খোঁজ নেবার সময় ছিলো নী--এবং 
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এমন সন্দেহ করি যে খোজ নিলেও বিশেষ-কিছু ফল হঃতো! ন1।' 
প্রত্যেকই নিজের জীবন নিয়ে যথেষ্ট বিব্রত-_-অন্তের দিকে 
তাকাবার সময় কার আছে? তা ছাড়া ভবভূতির পারিবারিক 
ইতিবৃভ ষদ্দর জানতুম, ওর কোনে আত্মীয়র ষে ওর মৃত্যুর মুহূর্তে 
ওর কর্ণমূলে হরিনাম জপ ছাড়া (তাও খুব সোৎসাহে, উচ্চস্বরে 
নয়) আর-কিছু করবার ক্ষমতা আছে, তা সম্ভব মনে হয় নি। 
আর ত' ছাড়া, আত্মীয় বলতে সাধারণত যাদেরকে বোঝায় তারা 
হচ্ছে এক শ্রেণীর জীব যারা আপনার মৃত্যুতে শোক করতে 
সব সময়ই এত বেশি প্রস্তুত হয়ে আছে যে সে-মৃত্যু নিবারণের 
উদ্দেশ্তটে কোনোরকম চেষ্টা করবার খেরাঁল তাঁদের হয় না। 

স্গতরাং আমাকেই পরদিন শহরের এক ষক্ষাবিশেষজ্ঞকে নিয়ে 
যেতে হলে! আমার বন্ধুকে দেখতে । রোগীর পরীক্ষা খুব সংক্ষিপ্ত 
হলে! : পরীক্ষা করবার বিশেষ-কিছু ছিলে! না। ডাক্তার 
বেরোবার সময় আমাকে ইঙ্গিত করলেন। একটু সমর নিঃশব্দে 
তার সঙ্গে হাটলুম। বাই-লেনে ডাক্তারের গাঁডি ঢোকে নি ১ 
অপেক্ষাকৃত চওড়া গলিতেও সমস্তটা! জায়গ! জুড়ে দাড়িয়ে ছিলো । 
গাড়ির পা-দানিতে এক পা রেখে কোটের পকেট থেকে তিনি 
সোনার সিগ্রেট-কেইস বার করলেন। আমার দিকে তাকিয়ে, 
বললেন, 01980. 0956 01? %0/08100105195, 

কথাটা শুনে রোমাঞ্চ হ*লো। যেন এ-খবরটা! জানবার, 


৭৮ 


জন্তেই একটা গল্পের সম্পূর্ণ উপার্জন তাকে দক্ষিণা দিয়েছি। 
মুখে বললুম, “তা জানি । এখন কী করতে হবে বলুন ।, 

এর পরে ডাক্তার সিগ্রেট ধরিয়ে কতগুলো পারিভাষিক শব্দ-. 
বহুল কথা বললেন। মুগ্ধ হয়ে আমি শুনতে লাগলুষ-_এবং 
দেখতে লাগলুম । লোকটি বেঁটে, মোটা এবং গৌরবর্ণ। মাথার 
চুল জম্্নানদের মত ছোট করে” ছাটাঁ। ছোট-ছোট নীল্চে চোখ » 
ব্রও একটুখানি গোঁফ | গাল ছুটি আপেলের মত টুকৃটুক করছে। 
নিখুঁত নখগুলে! যেন রক্তে ফেটে পড়ছে । সব জড়িয়ে তার অতি. 
প্রির ক্যাল্শিয়মের জীবন্ত বিজ্ঞাপন । কথ! বলতে-বলতে তার 
বুকের সোনার চেন কেঁপেকেপে উঠতে লাগলো ; স্কীততরো ও 
রক্তিমতরে হঃয়ে উঠতে লাগলো তার গও্দেশ। 

সব শুনে আমি বললুম, “কিন্ত এখন কি কিছু করবার আছে ?” 

ডাক্তারবাবু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন।-_৭টি,উমেন্ট, অবিশ্ঠি 
করতে হবে-_ক্যাল্শিয়ম্‌ ইন্জেক্শন-__ত' ছাড়া আর-কোনো 
ওষুধ নেই। আর যে-সব নিউ-ফ্যা্গ ল্ড্‌ টি,টমেণ্ট. বেরিয়েছে-_+ 

আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলুম, “ইন্জেক্শন কি অনেক- 
গুলে! দিতে হবে £ 

“সে এখন কী করে” বলি। কিন্ত” ডাক্তারবাবু কথাটার 
ুরুত্ব স্ফুটতরো! করবার জন্য মোটা, শাদা আঙুল দিয়ে তার 
কোটের বোঁতামের উপর তিনবার টোক! দিলেন, “কিস্ত সবার 
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'আগে দরকার এই বাড়ি ছেড়ে যাওয়া। তিনি ঘোরতর 
অসমর্থনসচক দৃষ্টিতে চারদিকে একবার তাকালেন, “এরকম 
রাস্তার উপর এ-রকম বাড়িতে বাস করলে যক্ষা না হওয়াই ষে 
আশ্চষ্য 1: 

আমি চুপ করে” রইলুম। এ-রকম রাস্তা এবং তা'র উপর 
এ-রকম বাড়ি থাকতে দেয়াই যে অন্তায়, কিন্ত যতদিন তা থাকে, 
কোনো-নাকোনো মানুষ সেখানে বাস করবেই, এ-প্রসঙ্গ ধরে” 
সে-সময়ে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সাজনৈতিক তর্ক কর সম্পূর্ণ নিক্ষল 
হতো । 

স্ট্যা”, ডাক্তারবাবুর ক্যাল্শিরম-পুষ্ট গণ্দেশে ঘ।ম চিকৃচিকৃ 
করছিলো, রুমাল দিয়ে একবার মুখটা মুছে নিরে তিনি বলতে 
লাগলেন, “আসল কথা! হচ্ছে এ-বাড়ি ছেড়ে বাওরা, কলকাতার 
বাইরে যাওয়া । নয় তো+, সিগ্রেটটা ফেলে দিয়ে তিনি জুতোর 
নিচে মাড়িয়ে দিলেন, “কিছুই এঁকে বাঁচাতে পারবে না-_ 
7306]11৮ 010 ০৪7). 0971000 010 991৮1), গম্ভীর, এমন কি 
একটু জীকালো গলা তিনি আবার বললেন। “বাই দি ওয়ে, 
আপনি রোগীর কে হন্‌?, 

“ও আমার__এই, ও আমার বন্ধু আর কি । 

€ও, ফ্রেণ্.” ডাক্তারবাবু একটু যেন সন্দিপ্ধচোখে আমার 
দিকে একবার তাকালেন, “তা শিগগিরই ব্যবস্থা করে” ফেলুন 1 
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34098 320 1106, গোৌপালপুর-অন্-সী আজকাল খুব ভালো, 
'ফ্রেশ্‌ জায়গা, বেশি রোগীর আমদানি হয় নি এখনো । আমার 
অনেক পেশেপ্ট, গোপালপুর গিয়ে ভালে। হয়েছে | ]ু 10956] 
190010017)6700 [১01], [6 190 1090 600 11001) 01 73, 11) 
169 (1709. হ্যা, গোপালপুর । বেশ ভালে! দেখে একটা বাড়ি 
€নবেন- একেবারে সমুদ্রের উপরে হ”লেই ভালো । 05০06. 
02079 15 1166. ঘাব্ড়াবেন না, আপনার বন্ধুর সেরে ওঠবার 
চান্সই বেশি-_-এর চেয়ে অনেক খারাপ কেইস আমি সারিয়েছি 
9 1088 700 1209, এ্-উইকের মধ্যেই ছু'টো ইনজেকশন 
দেবো প্রথমটায় আঠারোটা দিলেই যথেষ্ট, আর তা”র পরেই-_ 
ভাক্তারবাবু গাড়িতে উঠে বসলেন । 400. 07909 1711 196] 
1)91017 110 17985] আয 700 0980, 20001779 1186 
08001010998 ৮০ 00. 201080111]61010.-"আচ্ছা»॥ কাল একবার 
আসবেন। বাড়িতে আমার আওয়ার্সস হচ্ছে সেভেন টু নাইন ইন্‌ 
দি যশিং।” 

আমি ফিরে যেতে ভবভূতির মা বিশেষ উদ্দিগ্রভাবে নয়-_ 
জিজ্ঞেস করলেন, “কী বললে ডাক্তার ? 

আমি বললুম, “আপনার কিছুদিন নাহয় ওকে নিয়ে দেশে 
গিয়ে থাকুন না। ডাক্তার বললে, কিছুদিন খোল! হাওয়ায় 
থাকলেই সেরে যাবে । 
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“দেশে গিয়ে কোথায় থাকবে বাবা”, ভবভূতির মা ষেন একটু 
বিরক্তই হলেন, “বাঁড়ি-ঘরের যা অবস্থী। যদ্দিন না বিভুর চাকরি 
হয়েছিলো, ছিলুম আর কি কোনোরকমে। এখন আবার কে 
ফিরে যেতে চায় সেই সাপ-খোপ জঙ্গলের মধ্যে, বলো। তা ছাড়! 
বয়েস হয়েছে, কবে চোখ বুজি ঠিক নেই, গঙ্গী ছেড়ে আমি যেতে, 
পারবে না। 

তিনি যে-পুণ্যের লোভে বসে আছেন তা ষে তার পুত্রের 
কপালেই আগে জুটবে, সে-খবরট গোপন করে” বললুম, “ডাক্তার 
বলছিলো দেশে-গীঁয়ে গিয়ে কিছুদিন থাকলেই-_, 

ও, রেখে দাও ডাক্তার-ব্যাটাদের কখা। অমন ছুটো-চারটে, 
বোলচাল না ঝাড়লে ওদের ব্যবস। চলবে কেন? দেশে গিয়ে 
থাকে৷! এদিকে চাকরিটি যে মাথার উঠবে, তা”র কী হবে শুনি ? 
ডাক্তার দেবে চাকরি? খামোকা তুমি ডাক্তার-ফাক্তার ডাকিয়ে 
অত হাঙ্গামা করতে গেলে । আমি কালই কালিঘাট গিয়ে নৈবিদ্ছি 
ফুল এনে ওর মাথায় দেবোঁ-এখন শিগগির-শিগগির ও আবার 
চাকরিতে ষেতে পারলেই হয় । 

কালিঘাটের ফুলই, তা হু”লে। হোক্‌, কালিঘাটের ফুল 
যতক্ষণ শাস্তি দিতে পারছে, তা-ই বা মন্দ কী? আমি আমার 
সমস্ত বুদ্ধি নিয়ে তো তা পারি নে। | 

তবু একেবারে ছেড়ে দেবার আগে, নেহাতই নিজের, স্বভাবের 
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দোষে একবার যাদবপুরে চেষ্টা করলুম। সেখানে তিনটিমাত্র 
বিনিপয়সার বিছানা, সেগুলে। সারা বছরের মধ্যে একদিনের জন্যও 
ফাকা থাকে না। একজন রোগী মরবার কি খালাস পাবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই আর-একজন জায়গ৷ নেয় ; অনেকদিন আগে থেকেই 
দ্রখাস্তর তাড়া অপেক্ষা করতে থাকে । অসম্ভব ।* আর পয়সা 
দিয়ে? সে আরো বেশি অসম্ভব । 

এর পর আর-কিছু করবার রইলো৷ না। দিন কেটে যেতে 
লাগলে! । দিনের পর দিন, সেই স্যাৎসেঁতে, অন্ধকার এক তলার 
ঘরে, একটু-একটু করে”, স্পষ্ট, প্রত্যক্ষভাবে ভবভূতি মরতে 
লাগলো । উপলব্ধি করলুম, ওর শরীরের আরামের চাইতে এখন 
আত্মার শাস্তির চেষ্টা করাই বেশি বিবেচনার কাজ। 

শয্যাগত অবস্থায় ওর প্রায় ছু” মাস কেটে গেলো! । ছুটি আর 
টানা যায় না, ছাঁড়ানপত্র এলো আপিস থেকে । ভবভূতির ম! 
শোকে আকুল হলেন। আমি তাঁকে যথাসাধ্য সাস্বন। দেবার চেষ্টা 
করে” বললুম ষে ও একবার ভালে! হ'য়ে উঠলে এমন অনেক 
চাকরি ইত্যার্দি। বৌয়ের গায়ে সামান্ত যা গয়না ছিলো, যেতে 
আরম্ভ করলো। নিজের উপর শ্রেফ ডাকাতি করে” আমি খুচরো 
এটা-ওটা চালাতে লাগলুম ৷ কী আশ্চর্য, মনে-মনে আমি বললুম, 
ওর পরিবারকেও সর্ধশ্বাস্ত না করে” কি ও ছাড়বে না? এইবার 
€শেষ হয়ে গেলেই তো পারে । ও মরে” গেলে ওর পরিবারের কা 
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অবস্থা হবে তা ভাববার সাহস আমার কখনো হয় নি। সবটারই 
সীমা আছে। ূ 

একদিন .ভবভূতি বললে, “তোমার কী মনে হয রামতন্থ, আমি 
শবাচবে। না ?, 

“এ-সব কথা তোমার মাথায় ঢোকায় কে ?, আমি হাসবার 
চেষ্টা করলুম 

না, না, আমার কাছে লুকোচ্ছো কেন? আমি বুঝি, সবই 
বুঝি। আর বেশিদিন আমি নেই।” ভবভূতি চোখ বুজে একটু 
চুপ করে” রইলো । তারপর আস্তে-আস্তে বললে, “কিন্ত, রামতন্থু, 
মরবার আগে আমার একখানাও ষদি বই বেরুতো৷ 1” 

“সে-জন্তে তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছে! কেন ? আগে ভালো হ;য়ে 
ওঠো» তারপর-_+ 

যদি ভালো না হই? মরবার পর আমার লেখার কী হবে 
'আর না হবে তা তে। আমি দেখতে আসবো না। তার আগে 
তুমি যেকোনোরকম করে” একখানা বই কি বা”র করে” দিতে 
পারো না?” মুমুর্ষুর দৃষ্টির সমস্ত ক্লান্ত করুণত1 আমার মুখের উপর 
এসে নিহত হ”লো। 

তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিয়ে আমি বললুম, “কী ষে তুমি 
বলে! তা”র ঠিক নেই। অবিষ্ঠি তুমি যদি চাও আমি আবার চেষ্টা, 
করে” দেখতে পারি, ' 
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ভ্যাখে! না, তা-ই একটু গ্যাখো না। এবার হয়-তো হ,য়েও 
যেতে পারে । আমার একটা বইও যদি ছাপা হ”য়ে বেরিয়েছে, 
দেখতে পেতুম-” নিছক শারীরিক ক্লান্তিতে ও কথাটা শেষ করতে 
পারলে না। 

“আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে”” আমি বলতে বাধ্য হলুম। ওর 
কণ্ঠস্বরে মিনতির যে-অপরিসীমতা ছিলে! তা সহা করা কোনে 
রক্ত-মাংসের পক্ষে সম্ভব নয়। 

আর সত্যি-সত্যি, সেদিন ওর বাড়ি থেকে বেরোবার সময় 
হাতে করে? নিয়ে এলাম এক পাগুলিপি--ও নিজেই সেট বেছে 
দিলে (ওর সমস্ত রচনাস্তুপ ভাঙা, ডালাহীন একটা পোর্টম্যাণ্টোয় 
ঠাসা হ”য়ে ওর তক্তপোষেরই এক পাশে থাকতো ওর হাতের 
কাছে! এই রোগযন্ত্রণীর মধ্যেও যখনই একটু সজীব বোধ 
করতো, সেসুলো! দেখতো! নাড়াচাড়। করে? )। 

পরদিন গিয়ে আমি হাসিমুখে বললুম, “শুভ-সংবাদ |, 

“নিয়েছে ? ভবভূতির সমস্ত মুখে এক আশ্চধ্য দীপ্তি ছড়িয়ে 
পড়লে! সেই মুহূর্তে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সার্থক মনে হলো 
আমার এতদিনকার নিলজ্জ নির্মম প্রতারণা । “নিয়েছে ?” প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি করতে তার গলা একটু কেঁপে গেলো, কে নিলে ?” 

ছোট এক পাব্রিশর”, আমার সব উত্তর প্রস্তুত ছিলো, “এখন' 
কিছু দিতে পারবে না, বললে- লাভের আদ্ধেক-_” 
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“তা হোক্‌, তা হোক্‌*, ভবভূতির জোরে-জোরে নিঃশ্বাস 
পড়ছে, দ্রুত, অনিয়মিত, কথাগুলো যেন দৌড়তে/ গিয়ে হোঁচট 
খেয়ে-খেয়ে বেরুচ্ছে তা”র মুখ থেকে, "লাভ আমি আশাও করি 
নে। বই তা হ'লে ওরা বা'র করছে, সত্যি-সত্যি করছে ? 
কবে করবে ? 

“এই, পুজোর আগেই”, অনায়াসে আমি বললুম, কেনন! 
ভবভূতি ষে পূজো! অবধি টিকবে, সে-সম্ভীবনা খুবই কম বলে” 
জানতুম । 

তারপর এলো কয়েকটা মত্ত জল্পনার দিন-__-বইয়ের চেহারা 
কেমন হবে, কী রঙের হবে মলাটের কাপড়, পিছনে সোনার 
জলে নাম লেখার দস্তর আজকাল আছে কি নেই, বইয়ের নাম 
আর পৃষ্ঠাসংখ্যা কোন্খানটায় কী-রকম করে” বসালে একেবারে 
অভূতপূর্ধব হয়__ইত্যাদি আর ইত্যাদি। তারপর বই বেরোলে 
পরে আমার কোন্‌ সাহিত্যিক বন্ধুকে দিয়ে কোন্‌ কাগজে রিভিউ 
করানো যায়, সমালোচনাগুলোর শ্রেষ্ঠাংশ চয়ন করে” কোনো 
কাগজে একট বিনিপয়সার বিজ্ঞাপন চালিয়ে দিতে পারবো! কিনা” 
প্রকাশকই বা কী-রকম করে বিজ্ঞাপন দেবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বইয়ের নামটা ঠিক হ'লে! তো? গোড়ায় একটা ভূমিকা লিখে 
দিলে কেমন হয়? অগ্রিম কতগুলো মতামত সংগ্রহ করে” 
জ্যাকেটের উপর ছেপে দিলে মন্দ হয় কী? আমি অবিশ্রান্ত 
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পরামর্শ দিলুম, আশ্বীস দিলুম, প্রতিবাদ করলুম। বইখানা ষে 
আমার নামেই উৎসর্গাকৃত হবে এই সম্মানও আমি গ্রহণ করলুষ 
ষথোঁচিত বিনয়ের সঙ্গে। এমন কি, উৎসর্গ-লিপিও আমার 


অজ্ঞাত রইলো না। ও আমাকে একদিন ছোট্ট এক টুকরো 
কাগজ দেখালে । তাতে লেখা : 


“বঙ্গের সাহিত্যাকীশের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ব, 

বহুদুরবিস্তারী যশের অধীশ্বর, 
অতুলনীয় লেখনীর অধিকারী, 

নিরহঙ্কার, নিশম্মলচিত্ত, 

সেহময়,। হৃদয়বান, 
আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু 

আমার এই দীন প্রচেষ্টা 

উৎসর্গ করিয়। ধন্য হইলাম 1, 
এলিপি কখনো প্রকাশিত হলে গলায় দড়ি দিতে হতো 


সে-সম্ভীবনা নেই বলেই ধৈর্য্য ধারণ করতে পারলাম । মুখে 
বললাম, “এত কী লেখবার দরকার ছিলো ।” 
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না, না” ভবভূতি আকুলম্বরে বলে” উঠলো, "থাক্‌, এই থাক্‌ । 
আরো! চিজ নহাগানি বাজে ছিলাস্সাহিজানিি। এটা! তুমি' 
কালই দিয়ে এসো প্রকাশককে 1 

এই কাগজের টুকরোটা এখনো আমার কাছে আছে। 
আমার বন্ধুর এই একমাত্র স্থৃতি। (উপন্যাসের সেই পাঙুলিপিটা 
--ষথাসময়ে, অলক্ষিতে সেই শৃন্তে মিলিয়ে গিয়েছিলো যেখানে সব 
মৃত, লুপ্ত জিনিস রাশীকৃত।) এই অদ্ভুত সাহিত্য-খণ্ডের দিকে 
তাকাতে গেলে আমি কষ্ট অনুভব ন! করে” পারি নে। লেখা 
হিসেবে এটা নির্ব-দ্ধিতার একটা দৃষ্টান্ত, কিন্ত এর আস্তরিকতায় 
সন্দেহ করবার উপায় নেই। কিন্তু শুধু আন্তরিকতার জোরেই 
যদি আর্টে পৌছনো যেতে! তা হ*লে পৃথিবীর বেশির ভাগ 
প্রেম-পত্র এমন অসম্ভবরকম ক্লাস্তিকর হণ্তো৷ না। তবু-_এই 
হাশ্তকররকম অতিরঞ্জিত, জমকালো প্রায় বর্ধর লেখার ভিতর 
দিয়ে ভবভূতি কিছু-একটা বলতে চেয়েছিলো-_এটা ঠিক যে কিছু 
বলতে চেয়েছিলো । “আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু-_ কথাটা এখন প্রায় 
ঠান্্রার মত শোনায় । বোধ হয় এটাই ভবভূতির শ্রেষ্ঠ রচন| | 

যাঁই হোক্‌, প্রতিদিন ওর কাছে বসে*-বসে* ওর মুদ্রাকরস্থ 
উপন্তাসের সমস্ত খুঁটিনাটি-বৃত্তান্তের বিবৃতি দিয়ে যেতে লাগলুম | 
ষে-আগ্রহ নিয়ে ও আমার কথাগুলো! গিলতো৷ তা একট দেখবার 
জিনিস? অনুভূতির অমন প্রখরতা ওর মধ্যে সম্ভব তা আমি 
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কখনো ভাবি নি। প্রুফ আমিই দেখছি । তবে এখন বাঙ্ল!- 
দেশে বই বেরোবার মৈশুম-_সব প্রেসেই ভীষণ কাজের চাপ, 
আস্তে-আন্তে হচ্ছে। তবে হ+য়ে যাবে_ পুজোর আগেই হয়ে 
যাবে। একেবারে বাঁধানো, ঝকৃমকে, হট-প্রেসের ইন্ত্রিকরা' 
আনকোরা বই ও হাতে পাঁবে-_ওর নিজের বই। বিজ্ঞাপন যাবে 
সামনের মাস থেকে । শুনতে-শুনতে ভবভূতি মাঁঝে-মাঝে দীর্ঘশ্বীস 
ফেলতো- দীর্ঘ পথের শেষ হ*লো, এতদিনে, এতদিনে বুঝি সময় 
এলো তার। দেখতে পাচ্ছে সে চোখের সামনে সন্ধ্যার সোনায় 
উদ্ভাসিত কোনে অদৃষ্টপূর্ব্ব, আশ্চর্য্য শহরের মত সাহিত্যিক যশের' 
জ্যোতির্লোক। এ-কথা মনে করে” এখনো আমার তৃপ্তি হয় ষে 
সেই শেষের কটা দিন আমি ওকে সম্পূর্ণ, সম্পূর্ণরূপে সুখী করতে. 
পেরেছিলাম । অমন স্তখী জীবনে ও কখনো হয়নি। আর 
সেই আনন্দের উদ্দীপনার ও যেন সত্যি-সত্যি ভালো হু”য়ে উঠতে 
লাগলো৷ | যক্ষা! সারাতে আনন্দের মত কিছু নয়__বিশেষজ্ঞের 
এই কথার এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে চমত্কৃত হু”লুম । এক সময় 
আমার এমনও আশা হয়েছিলে। যে শেষ পর্য্স্ত-_কে জানে, কিছুই 
বলা যায় না-_-ভবভূতি হয়-তো৷ সেরেও উঠতে পারে । ও-রকম" 
নাকি অনেক সময় হয়, শোনা গেছে । 

: বল! বাহুল্য, সে-মোহ বেশিক্ষণ টিশকলো না। যেন ওর, 
শরীরের রোগটাই ক্লান্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করে” নিচ্ছিলো ।' 
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তারপর নিদ্দি ও অনিবার্য দিকে মৌড় ফিরলে । বুঝতে পাঁরলুম, 
আমার বন্ধুর দিন ঘনিয়ে এসেছে। চুপচাপ অপেক্ষ। করতে 
লাগলুম : আর-কিছু করবার ছিলে! ন!। 

তবু-_মনে-মনে আমি বললুম-_ও মরবে সুখী হঃয়ে, সেটাই 
বাকী কম? ওর এই সুখ থেকে আমি ওকে ভ্রষ্ট করতে যাবো 
(কেন ? না, আমি তা হ'তে দেবে। না, হ'তে দেবো না। আর, 
কী সহজ ওকে সখী করা-_শুধু মুখের কয়েকটা! কথা, কয়েকটা? 
- লোকে বলবে__মিথ্য।। মিথ্যা-_কিস্তু ওর মনে যদি তা-ই 
সত্য হ”য়ে উঠে* থাকে, তা হ'লে তফাৎটা কোথায় ? ও ষদি মনে- 
মনে নিজকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরে থাকে মৃত্যুহীন মহিমায়__- 
একই তো কথা। আপনাদের সব চেয়ে কৃতী, সব চেয়ে বশস্বী 
'ষে-বীর, তা”র নামের পাষাণ-লেখন--তা-ও যে একদিন নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে না ষাবে-_তা৷ কে বলবে ? না, একই কথা। ভবভূতিও 
তার চরম চরিতার্থতার অংশ পেয়েছিলো বই কি- মৃত্যুর 
প্রীস্তদেশে এসে । সে-ও তা”র জীবনকে 'জয় করতে পেরেছিলে। 
-মৃত্যুর মুখোমুখি । ছিনিয়ে নিতে পেরেছিলে! আনন্দের অংশ, 
'তা'রও এসেছিলে রঙিন, ক্ষণিক দিন। স্বপ্র? হ্যা» স্বপ্রই তো ১ 
কিন্তু স্বপ্র সত্য নয় এ-কথা আপনাদের কে বললে ? কল্পনাও 
একটা অভিজ্ঞতা : এবং অনেক ক্ষেত্রে বাস্তব অভিজ্ঞতার চাইতে 
'অনেক বেশি জীবন্ত, অনেক বেশি প্রথর। কেননা কল্পনাই 
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গৃচিরস্তনতা ৷ বাস্তব সন্থীর্ণ, বাস্তব ঘটন। ও সময়ে সীমাবদ্ধ, বাস্তব 
অসম্পূর্ণ; কল্পনা অসীম ও চিরন্তন। হ্থ্যা, স্বপ্র। মনে করুন 
'এই আমাদের জীবন__ আমাদের সব কথ আর চিন্তা আর চেষ্টা 
-মনে করুন এসব কোনে বুহত্তর সত্তার নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্র--ত! 
হলে আমর! কোথায় থাকি ? সেই স্বপ্ন বদি কখনো ভেঙে যায় 
_তা হ'লে? এমন যদি হয় ষে কোনে! কালহীন, কাল-অতীতের 
ভাবন] দিয়ে এই বিশ্ব তৈরি, তা হ”লে আমরা যা"রা মাংসের 
দেয়ালের, সময়ের শৃঙ্খলের মধ্যে বন্দী--আমরাই বা নিজেদের 
অনুপাতে, নিজেদের ভাবনা দিয়ে নিজন্ব, গোপন বিশ্ব স্থষ্টি করতে 
পারবে৷ না কেন? আর সে-বিশ্ব ষে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, তা*তে কি 
কিছু এসে যায়? তা তে! একজনের পক্ষে সত্য হবারই জন্তে। 
না, আমাদের ভাবনাই সব : আমরা যা ভাবতে পারি, আমর 
তা-ই। এ-কথ! ভেবে আমার তো ভালো লাগে ষে ভবভূতি-_ 
জীবন ষা*কে দিয়েছিলে! শুধু দীনতা আর গ্লানি-_-আর অতি ক্ষুদ্র, 
'ধুলিময় সব ছুঃখ, তা+র মৃত্যু হয়ে উঠেছিলো কল্পনায় জ্যোতিক্্রয়। 
 যা*র জীবন ছিলো একট৷ অর্থহীন শূন্যতা, তা”র মৃত্যুর পথ সোনা 
ছড়ানো, ব্বপ্নের সোনা-বসানো। সবদিক ভেবে দেখতে গেলে, 
সেটা কম সৌভাগ্য নয়। শেষ পধ্যস্ত, হঠাৎ দেখতে ষ! মনে 
হ”তে পারতো। অতি কুৎসিত প্রতারণা, তা-ই হ”য়ে উঠলো শ্রীময় ! 
“শেষ পূর্য্যস্ত আমি আমার আচরণের জন্ত অন্গৃতাপ করি নি। 
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ভবভূতির মৃত্যুর কয়েকদিন আগে কলকাতার আকাশ ভরে” 
শরৎ এসেছিলো । শাদ1 মেঘগুলোর দিকে তাকিয়ে দীর্বশ্বাস 
ফেলেছিলুম । কী সহজে ওরা ভেসে যায় আকাশের এক কোণ 
থেকে অন্ত কোণে, মানুষের বাড়ি থেকে পা বাড়াতেই রেলভাড়া 
'লাগে। সে-বছর আমার রেলভাড়ার কমতি পড়েছিলো__ পুজোর 
হিড়িকে যা-কিছু বাড়তি উপার্জন, সব আমার বন্ধুর কপায় 
হাতে আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই অদৃশ্য হ”য়ে যাচ্ছিলো । পুজোর সময়টা 
কলকাতায় বসে*-বসে” ভাগ্যকে শাপ দিয়েছিলুম | বালক-কালের 
চিন্তাহীনতার আমি আর ভবভূতি প্রতিজ্ঞা .করেছিলুম যে মৃত্যু 
পর্য্যস্ত আমর! বন্ধু থাকবো । কবেই বা তা বলেছিলুম আর কবে 
ভুলে” গিরেছিলুম কিছুই মনে ছিলো! না : কিন্তু ভাগ্য যে তা অমন 
নির্মমভাবে মনে করে” রাখবে তা কখনো ভাবতে পারি নি। কী 
দরকার ছিলো, কী দরকার ছিলো এ-সমস্তর ? কিন্তু কেন ষে 
আমাদের জীবনে ও-রকম না হয়ে এরকম হয়, তা আমরা 
বলতে পারি নে। আমরা শুধু হুঃখভোগ করতে পারি, শুধু 
প্রতিবাদ করতে পারি। কিন্তু ঘটনার জটিল জাল থেকে 
নিজেদেরকে মুক্ত করে” নিতে পারি নে কিছুতেই । ভবভূতির, 
জন্য কিছু ব্যয় করছি, এতে আমার নিজেরই এক-এক সময় 
অবাক লাগতো । এ আমি করছি কী? এর চেয়ে মূঢ় অপব্যয় 
আর কী হতে পারে? ভবভূতি ষে মরবে এ তো নিশ্চিত-_ 
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তা”কে বাচানে। আমার এই অতি-পরিমিত আয়ের তলানির সাধ্য 
'নয়। তা ছাড়া, সত্যি বলতে, ভবভূতি এমন মান্ুষ নয় ষে মরলে 
কি বাঁচলে খুব কিছু এসে যায়। মাঝখান থেকে আমি কেন 
নিজের উপর এই অত্যাচার করছি ? ঈশ্বর জানেন, কী কষ্টসাধ্য, 
কী কৃপণ আমার এই উপার্জন ।” নিজেরই কত ছোট-খাটে! ইচ্ছ! 
অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে বছরের পর বছর। আমার উপর এই 
দাক্ষিণ্যের ভার-_-এ যে দস্তরমত রসিকত।। ষে-টাকা যাচ্ছে 
ভব্ভূতির চিকিৎসারপ প্রহুসনে (বলা বাহুল্য, বিশেষজ্ঞর 
বিধানের শতাংশও পালন কর! সম্ভব হয় নি), তা দিয়ে আনাতোল 
ফ্রুসের একট! সেটু কেনা যেতো, বেইঠোফেনের কোনে রেকর্ড 
_-তা দিয়ে স্বাদ নিতে পারতুম কোনে! ছুর্লভ মর, কবিতার 
চরণের মত যা*র নাম, হ্র্্যাস্তের আভার মত যা”র রঙ্‌» আর যাতে 
মশলার আর অন্ধকারের আর স্বতির গন্ধ। তা দিয়ে সমুদ্রের 
ধারে গিয়ে ছু সপ্তাহ আলঙ্ত উপভোগ করে আসতে পারতুম। 
তা দিয়ে-_তা দিয়ে অনেক-কিছু করা যেতো । ও-সব জিনিস 
আমার দরকার । হয়-তো! ও-সব আমাকে সাহাষ্য করতে পারে 
এএকটি স্থন্দর কবিতা লিখতে | 

সব চেয়ে আমার ষা খারাপ লাগতো! তা হচ্ছে ভবভৃতির 
অর্ধ-স্ফুট, বিসদৃশ-উচ্চারিত কৃতজ্ঞতাঁ। ওর অত্যন্ত আস্তরিক 
উচ্চারণেও কেমন-যেন শ্রী ছিলো না। শুনতে অস্বস্তি লাগতো, 
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কষ্ট হতো। সে-ই পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় হুর্ভাগা, ষে প্রকাশ 
করতে জানে নাঁ। তা”র অন্তরের নিবিড়তম অনুভূতির কথাও 
কেউ শুনতে চাইবে না, সে ভালে। করে* বলতে পারলে না৷ বলে”। 
জীবনে প্রতি পদে আর্টের স্থান। আমরা স্বাভাবিকতা! চাই নে, 
আমর! সু-অভিনয় চাই। আমরা কীচা মাল চাই নে, আমরা সৃষ্টি: 
চাই। আমর! সত্যকে চাই নে, আমরা স্ুন্দরকে চাই । বন্ড 
শ”র নাটকে অত্যন্ত সৎ, অত্যন্ত ভালো, নানারকম নৈতিক গুণ- 
সম্বলিত একজন লোককে মৃত্যুর মুখে ফেলে” ডাক্তার! তাকেই 
বাচানো ঠিক করলেন বে ছু” হাতে টাকা ধার নিয়ে আর ফেরৎ 
দেয় না, যে তা”র স্ত্রীকে বিয়ে করে নি। এমন লেকের কথা 
সহজেই ভাবা! যায়, যাপকে ভবভূতির অবস্থায় দেখলে তাকে 
বাচাবার জন্য আমি পৃথিবী ওলোট-পালোট করে” ছাঁডতুম | 
হয়-তো৷ তা”র আর-কোনোই গুণ থাকতো ন1; শুধু শ”র চরিত্রের 
মত সে ভালে করে কথা কইতে পারতো! । ভবভূতির জন্টে 
আমি ষদি কিছু করে” থাকি, ঈশ্বর জানেন তা ভালোবেসে করি 
নি: সুতরাং একাধিক অর্থে তা অপব্যয়। আর সেইজন্যই 
ভবভূতির কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ আমার আরো বেশি অসহা লাগতো । 
রোদে-ভরে”-ফাওয়া৷ এক সকালবেলায় আমার যেন কিছুতেই 
আর কলকাতায় মন টি'কছিলে। না। কোথাও যেতে পারবো না' 
মনে করতে তীক্ষ যন্ত্রণা অনুভব করছিনুম। ভবভূতির বিরুদ্ধে" 
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একটা ব্যক্তিগত রাগ মনের মধ্যে মাঝে-মাঝে খোঁচা দিয়ে, 
উঠছিলো। ওকে দেখতে বাস্এ আসতে-আসতে ওর মুখ মনে 
পড়লো--ওর প্রেত-সুখ। কী ভয়ঙ্কর সে-মুখ, তা যেন. সেই 
মুহূর্তে, স্বচ্ছ-নীল সকালবেলার ভিতর দিয়ে যেতে-যেতে প্রথম 
উপলব্ধি করলুম | প্রায় লোভ হ+লো৷ ফিরে যেতে । না, আজ 
নয়। আজ ওর মুখোমুখি হু”তে পারবো না। এই সকালবেলায়, 
নয়, দিগন্ত ষখন নীলের গুঞ্জনে ভরে” উঠলো । কিন্তু আমার 
উপর বিধাতার অভিশাপই এই যে আমি কখনো। কোনে বিষঙ্কে 
চট্‌ করে” মন ঠিক করে” উঠতে পারি নে। বান্‌ এগিয়ে গেলো ১ 
নিছক অভ্যেসের জোরে ভবভূতির রাস্তার মোড়ে নেমে পড়লুম | 

কিন্তু কী খারাপ, কী খারাপই আমার লাগছিলো আলোয় 
উজ্জীবিত, প্রাণ-চঞ্চল রাস্তা ছেড়ে আলোহীন, আকাশহীন সেই 
গলিতে, শ্বীাসরোধকারী, মৃত্যুময় সেই ঘরের মধ্যে ঢুকতে । আ' 
জীবনে সময় এত কম, এত কম--তা”র মধ্যে এমন আশ্চর্য্য একট 
সকালবেল! কি নষ্ট করতে হবে, রোগের শধ্যাপার্খে, মৃত্যুর 
নিঃশ্বা-ঘন সেই অন্ধকার ঘরে- দারিজ্র্ের কঙ্কাল যেখানে 
প্রদশিত, জীবনের ক্ষীণ বুক-ুকৃধুকানি। যেখানে অতি কষ্টে কান 
পেতে শুনতে হয় ? 

যেন আমার.মনের ভাবকে বিক্রপ করে”, আমি ঘরে ঢোকা'- 
মাত্র ভবভূতি বলে” উঠলো, “এই তো তুমি এসেছো । আমি ঠিক 
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জান্তুম তুমি এখন আসবে ।” হাঁসির চেষ্টায় ভবভূতির ব্যাধিক্ষত 
কুৎসিত মুখ আরো-একটু বিকৃত হ'য়ে গেলো । . 

হাতে ছিলো এক ঠোঙা কাবুলি ফল, ওর মা-র হাতে সেটা 
'দিয়ে এসে আমি ভবভূতির কাছে বসলুম। খানিকক্ষণ চুপ করে” 
আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ও বললে, “তুমি আমার জন্তে য! 
করলে, রাষতনু-* 

অসহা। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ-পরিবর্তন করলুম, “কেমন আছে 
আজ ?, 

“আর আছি !” ভবভূতি তার একখান! হাড়ময় হাত কপালের 
উপর তুলে দিলে । | 

“কাল রাত্রে ঘুমোতে পেরেছিলে?” আমি চেষ্টা করলুম 
'আলাপট! এই সাধারণতার স্তরে আবদ্ধ রাখতে । 

ভবভূতি মাথা নাড়লে। না, ঘুমোতে সে পারে নি। তার 
“চোখ ছটো! কোটরের মধ্যে প্রায় অদৃশ্ঠ হয়েছে । তা”্র জীবনী- 
শক্তি স্পষ্টত ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতরো! হচ্ছে। যাকৃ, বেশি দেরি 
'নেই | 

একটু পরে ও জিজ্ঞেস করলে : “বই কদ্দুর হ'লো ?” 

হুচ্ছে, আস্তে-আত্তে হচ্ছে, আমার উত্তর প্রস্তুত ছিলো, 
“তুমি ও-সব নিয়ে ভেবো না, এখন ভালো হয়ে ওঠো 

ভালে কি কখনো হ”বে! ?" 
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বাঃ কী ষে বলো! তুমি ভালো না হলে চলবে কী 
করে” ?, 

“আমার কিন্তু এক-এক সময় মনে হয়-__, 

৪, তোমার মনে হয়! ভারি তুমি বোঝে! এ-সব জিনিসের ॥ 

“তা হলে_ এখনো তা হলে আশ! আছে ?” 

আমি হেসে উঠলুম।--আর কয়েকটা দিন যাক না”, বুঝতে 
পারছিলুম ওর মন এরই মধ্যে একটু ভালে! করে” দিতে সক্ষম 
হয়েছি; উৎসাহিত, আমি স্থির করলুম, এ-বাড়ি থেকে বেরোবার 
আগে ওকে সম্পূর্ণরূপে সুখী করবো “কয়েকটা দিন যাক্‌ না” 
আমি বললুম, “তা”র পরেই পুরী। ডাক্তার অবিশ্ঠটি বলেছিলে 
গোপালপুর, কিন্তু পুরীতে কতগুলে। সুবিধে পাওয়া যাচ্ছে কিনা_ 
পুরী গেলে তোমার অন্ুখ কোথায় থাকে, গ্যাখে! না!» 

পুরী 1, ভবভৃতি বিহ্বলভাবে প্রতিধধনি করলে। আমার 
এই সঙ্কল্প ও এই প্রথম শুনলে । ওট| ছিলো আমার শেষ রঙের 
তাস। 

«একট! বাড়ি পাওয়া যাচ্ছে, বুঝলে না”, আমার উপস্থিত 
মুহুর্তের উতদ্ভীবনাশক্তির উপর নির্ভর করে* আমি বলতে লাগলুম, 
“ভাঁড় নাম-মাত্র দিতে হবে । যতদিন খুসি থাকো । একেবারে 
ভালো হু?য়ে না ওঠা পর্্যস্ত তোমার কলকাতায় ফেরবার দরকার 
নেই।, 
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“কিস্ত', একটু চুপ করে” থেকে ভবভূতি বললে, “আর-সব 
খরচ ?? 

পুরীতে আবার খরচ কী? জলের মত সব শম্তা। আর 
রেল-ভাড়া_-সে একটা ব্যবস্থা হবেখন।” কথাটা বলতে-বলতে 
আমার নিজের ছর্দশার মনে পড়লো । অসময়ে চুপ করে” গেলুম | 

“সব ঠিক করে” ফেলেছে! ? ভবভূতির অতি ক্ষীণ কণস্বরে 
একটু উৎসাহ ফুটে ওঠবার চেষ্টা করলো । 

হ্যা, সব ঠিক”, আমি তাড়াতাড়ি বলতে লাগলুম । “বাড়িটা 
একেবারে সমুদ্রের উপর--তুমি বারান্দায় শুয়ে থাকবে সব সময়-_ 
তা*তেই ভালো হয়ে উঠবে । ডাক্তার তো৷ বলেইছেন ওজোনই 
জীবন। একটু সবল হ”য়ে উঠলে আস্তে-আন্তে-_, 

ভবভূতি যেন মনে-মনে ছবি দেখছিলো, হঠাৎ বলে+ উঠলো, 
“সমুদ্র আমি কখনে। দেখি নি 1” 

"একটু সবল হ+য়ে উঠলে, আমি বলে” চললুম, “একটু-একটু 
বেড়াতে পারবে; আর একেবারে খন সেরে উঠেছে! তখন 
সমুত্রঙ্গান করে” নতুন মানুষ হয়ে ফিরে আসবে কলকাতায় । 
সমুদ্র-ঙ্গান- মানে, শরীরটাকে ধোবা-বাড়ি থেকে কাচিয়ে আনা”, 
অন্ত প্রসঙ্গে ব্যবহৃত রবীন্দ্রনাথের একট! উপম! চুরি করে, আমি 
শেষ করলুম। 

ভবভূতির চোখ বুজে এলো ।--আ, যদ্দি কখনো আবার 
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ভালো! হয়ে উঠি, তা হ'লে নতুন করে” কত কিছুই আরম্ভ করতে 
পারবো । নতুন করে” কত রকমের লেখ । যদি অনেক সমম্ব 
থাকতো, যদি-_+ কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে গিয়ে ভবভৃতি 
বললে, “চাকরিটা গেলো ।” 

*ও-চাকরি তোমার গেছে, ভালোই হয়েছে । ওকি তোমার 
করবার মত কাজ?” (ন্ুখ, স্থখ !- আমার প্রত্যেকটি কথা 
ুর্মূল্য ইন্জেক্‌শনের চাইতে অনেক বেশি ফলকারী--আমি ওকে 
স্থখে আচ্ছন্ন করে” দিলুম, মগ্ন করে দিলুম।) “ও-চাকরি কি 
তুমি এমনিই বেশিদিন করতে পারতে-_না, তোমায় করতে 
হু'তোৌ£ তোমার বইগুলো বেরোতে আরম্ভ করুক না__-তারপর 
আর তোমাকে পায় কে ? 

“আমি বই থেকে টাক! আশ করি নে-_, 

“তোমার আশা করবার জন্তে অপেক্ষা! করবে কিনা । টাক 
একবার আসতে আরম্ভ করলে কে তাকে থামায়!” 

“এবইটা বেরোলে পরে” ভবভূতি কথাট। কাধ্যকরী ক্ষেত্রে 
নামিয়ে আনলে, “হয়তো কোনো বড় প্রকাশকের নজরে পড়তে 
পারে, ষে টাকা দিয়ে আমার বই নেবে । 

“সে তো হ*লো৷। বলে” আমি অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের স্বরে বললুম, 
“তোমাকে আটকাবে এমন সাধ্য আছে কার? তোমার জয় 
হবেই। এখানে--এই বাঙ্লাদেশেই তোমার জয় হবে ।, 
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“লোকে বলে, ভালে! জিনিসের আদর এক সময়ে হয়ই ।, 

“তা না হয়ে পারে? আমি খেলায় মেতে গেলুম, এতদিন 
তুমি যে-কষ্ট করলে, তা”র কি কোনো প্রতিদান হবে না? যে- 
ব্যর্থতা, যে-তিক্ততা, হুঃখের যে-তীব্রতা এতদিন তোমাকে প্রতি 
সুহূর্তে ক্ষয় করলো, তা কি সুখে সৌভাগ্যে সার্থকতার দশগুণ হ?য়ে 
ফিরে আসবে ন! তোমার কাছে ?” 

“আসবে ? তুমি ঠিক জানো, আসবে ?” 

মন্াস্তিক প্রশ্ন । অসম্ভব প্রশ্র। চিরন্তন প্রশ্ন ।, এক-এক' 
সময় ভাবি, বক্ার অস্তিম অবস্থার দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে, মৃত্যুর ভীষণ 
মুত্তির সঙ্গে মুখোমুখি হ+য়েও ভবভূতি কি তা”র অনশ্বর সাহিত্যিক 
যশের নব-জিরুসালেমের জ্যোতিশ্ময় স্বপ্ধে মুগ্ধ হয়েছিলো ? নাকি 
মুহূর্তের শীতল, শাস্ত দৃষ্টিতে সে তা*র নিয়তিকে উপলব্ধি করেছিলো! 
--এক কণা ধুলোর মত সে তুচ্ছ, যা”কে তা”র মৃত্যুর ছু”দিন পরে 
কেউ আর মনে রাখবে না, পরিবার-গণ্ডভীর বাইরে যা”র অভাব 
কেউ কখনোই অনুভব করবে ন!£? জানবীর উপায় নেই। তবে 
শেষ যেদিন ওকে দেখি, আমার একবার সন্দেহ হয়েছিলো ষে 
আমি ওর জন্তে ষে-মোহ তৈরি করে দিয়েছিলুম, তা এইবার ছিন্ন 
হয়ে পড়েছে, হয়-তে! কোনোকালেই ও সত্যি-সত্যি ত1 বিশ্বাস 
করে নি। একটা কাশির কাৎরানি শেষ হয়ে যাবার পর ও শাস্ত 
হ”য়ে অনেকক্ষণ শুয়ে ছিলো । ওর মুখের বিবর্ণত কেটে গিয়ে-_ 
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ক্ষয়রোগের শেষ অবস্থার ষা লক্ষণ-_তা রক্তীভ হ”য়ে উঠেছে » 
কোটরগত চোখে অস্বাভাবিক, তীক্ষ উজ্জ্বলতা ; হঠাৎ দেখলে 
মৃত্যুর এই প্রস্তাবনাকে সুন্দর স্বাস্থ্য বলে” ভুল হয়। অনেকক্ষণ 
ভবভূতি রইলো! চুপ করে+, চোখ বুজে ; তারপর হঠাৎ সেই 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে নিম্ন, অতি 
“ও কি সত্যি £ 

“কী 

«এই-_-আমার বই ছাপা হবার কথ। ? 

আমি চুপ করে* রইলুম। কী ছিলো বলবাব। মৃত্যু বখন 
এত কাছে থেকে একজনের মুখের দিকে তাকায়, তখন আর কী 
বলবার থাকে । 

কয়েক মুহূর্ত, ভবভূতির মৃত্যুময়, নিনিমেষ দৃষ্টি আমার মুখের 
উপর অনুভব করলাম। তারপর আন্তে-আন্তে ও বললে, “তবু 
'তোমাকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি। তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার 
সীমা নেই 1, 

কিছু বলতে হবে বলেই আমি বললুম, “এখন আর-কিছু 
“ভেবে না, ভালে। হ+য়ে ওঠবার চেষ্টা করে। 7 

“না, এখন আর আমার কোনো৷ ভাবনা নেই”, ভবভূতি 
হাঁসবার চেষ্টা করলে। “তোমায় শেষ একটা কথা বলে+ যাই”, 
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একটু চুপ করে* থেকে সে আবার বলতে লাগলো, “আমি জানি, 
রামতনু, এতদিন আমি তুল নিয়ে ছিলাম। যাঁকিছু আমি 
লিখেছি, সব বাজে, সব রাবিশ । তুমি আমার মনে কষ্ট নাঁদেবার 
অনেক চেষ্টা করেছে) ; কিন্তু কেন যে ও-সব পাগলামি করেছিলাম, 
এখন ভেবে অবাক লাগছে । 

সেই মুুর্ষুর তীব্র দৃষ্টিতে আবিদ্ধ, আমার পক্ষে এসব কথার 
কোনোরকম প্রতিবাদ করা অসম্ভব ছিলো'। নীরবতভায়, অসীম 
সময় থেকে মুহ্র্তের পর মুহূর্ত খসে পড়তে লাগলো । তারপর, 
আসন্নমৃত্যু যক্মারোগীর মনে যে-তীব্র ছরাশা, বাঁচবার যে-প্রবল 
আকাঙ্জা হয়, তা”রই প্রেরণায় ভবভূতি বলতে লাগলো, “কিন্ত 
এখনো সময় আছে । আমার মনে হয়, রামতনু, আমি মরবো 
না। আমি ভালো হয়ে উঠবো, শিগগিরই ভালে! হয়ে উঠবো 
তারপর--তারপর আর-একবার দেখা যাবে । তুমি দেখে নিয়ো, 
রামতন্থ, আমি লিখবো । লিখবো । সত্যি-সত্যি এমন জিনিস 
লিখবো 

কিন্তু ভবভূতি তা*র সেই ভবিষ্যদ্বাণী শেষ করতে পারলে না। 
এরই উত্তেজনায় আবার তার কাশি উঠলো; রক্তে বালিশ লাল 
হয়ে গেলো, তবু কাশি ধামে না। আর সহা করতে না পেরে 
আমি তখন-তখন সেখান থেকে বেরিয়ে গেলুম । সেই রাত্রেই 
ভবভূতি মারা গেলে! । 
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এ-জন্য অপেক্ষা করেই ছিলুম 7; তবু খন মনে হলো ষে 
ভবভূতি একেবারে নিঃশেষ, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, জলের রেখার 
মত মুছে গেছে বিশ্বের মুখ থেকে, চিরন্তন সময়ের মধ্যে তা”র 
ক্ষুদ্রতম কণ! আর খুঁজে পাওয়া যাবে না, তখন তেমন একটু 
অবাক লাগলে । তা”র এত কষ্ট, এত চেষ্টা__তা”র এতদিনের 
দীর্ঘ সাধনার আত্ম-অত্যাচার, সব নিক্ষল, শূন্য হ”য়ে গেলো! । 
একদিনের জন্যও কেউ তা”কে মনে রাখবে না। বাঙ্লাদেশে 
অনেক লেখক আসবে, লাভ করবে খ্যাতি, ডুবে যাবে বিস্বাতিতে 
-ছু” একজন হয়-তো বা ম্মরণীয় হ”য়ে থাকবে, কিন্তু কেউ কখনে। 
জানবে না যে ভবভূতি নামের কেউ-একজন কখনো লিখেছিলো, 
আশা করেছিলো! _শেষ পর্য্যস্ত তার আশার যুপে বলি দিয়েছিলো 
নিজের জীবন। এমন ভয়ঙ্কর ত্যাগ কাকে কবে করতে শোন৷ 
গেছে ? কিন্তু তাতে কী এসে যায় ?£ কিসেই বা কী এসে যায় 
এই ত্যাগে, এই আত্মবিনাশে, এই সাধনায়? ও-সব জিনিসের 
কোনে মুল্য দিতে পৃথিবী প্রস্তুত নয়। পৃথিবী আর-কিছুই 
বোঝে না, শুধু বোঝে প্রতিভা । প্রতিভা যা দেয়_-হ“তে পারে 
মদের, কি তা”র চেয়েও তীব্র কোনো নেশার বৌকে ; হ'তে পারে 
পেটের দায়ে; হ'তে পারে কোনো স্ত্ীলোককে কি কোনে 
রাজাকে খুসি করবার জন্তে ; অবজ্ঞায়, অশ্রদ্ধায়; ভোরের দিকে 
নাচ থেকে ফিরে পোষাকি ছাঁড়তে-ছাড়তে ; এক বিকেলবেলায়, 
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বসে্”-বসে” আর-কিছু করবার নেই বলে ; নিজের উপর কী অন্ত 
কারো উপর রাগ করে” $ প্রচলিত জনরুচির কি কোনো নির্দিষ্ট 
উপরিওয়ালার বিধান অন্থসারে ; অন্ুরুদ্ধ হ+রে, বাধ্য হয়ে, অনেক 
সময় নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে__ প্রতিভা ষা দেয়, বাঁকিছু ছড়িয়ে দেয় 
অবহেলায়, পৃথিবী তা-ই মাথ! পেতে নেয়, তা-ই সযত্বে কুড়িয়ে 
কাচিয়ে তা”র চিরকালের ভাগ্ারে সঞ্চর করে" রাখে । কিন্তু তা 
ছাড়া--যতই অচঞ্চল হোক আপনার নিষ্ঠা, আন্তরিক হোক্‌ 
উদ্দেশ্ত, যতই আপনি সৎ হোন্‌, পরিশ্রমী হোন্‌, যত নিষ্ঠুর ছঃখই 
আপনি কেন সময না করুন, পৃথিবী আপনার মুখের দিকে একবার 
ফিরেও তাকাবে নী। যে-সব ভালো-ভালো৷ গুণের উপর মানুষের 
সামাজিক জীবনে এত জোর দেয় হয়, জীবনের সর্বোচ্চ ক্ষেত্রে 
তা”র অপরিসীম অর্থহীনতা! ৷ 

তবু-_-তবু একবার এ-প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, এত ইচ্ছা, এত 
চেষ্টা, এমন দারুণ অধ্যবসায়, উদ্দেশ্তের এই ভীষণ সততা-_এর 
কি একেবারেই কোনো! মূল্য নেই? ভাবতে ভালো লাগে, 
ভবভূতি তা*র ক্ষতিপূরণ পেয়েছে, অতীন্দ্রির় কোনো সার্থকতা, 
পৃথিবী-অতীত কোনে পুর্ণতাঁ_অন্ত-কোনো জীবনে । মনে-মনে 
ব্রাউনিঙ আওড়াই : এুঘ০৮ ০0. 889 ৮0109770953 09160 
47075 21709 80106910509  1১9/99--- ইত্যাদি । আর আমাদের 
নিজস্ব রবীন্দ্রনাথ : 'জীবনে যত পুজা হলো! না সারা” ইত্যাদি । 
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সুহূর্তের জন্যও, নিক্ষলতার এই মহিমায় যদি মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস 
করতে পারতাম । এমন মোহ যদি মিথ্যা জেনেও মনে স্থান দিতে 
পারতাম যে এখানে যা অসম্পূর্ণ, অক্ুত, স্তুপীককৃত ভগ্নাংশ, অন্ত 
কোথাও, কোনো স্বর্গে, কোনে! ঈশ্বরের চরণপ্রাস্তে ত৷ দীপ্ত হঃয়ে 
উঠছে নিটোল, নিখুঁত পরিপুর্ণতায়। কিন্তু আমর! যে জানি 
মৃত্যুই সর্বশেষ সমাপ্তি, আমরা ষে জেনেছি জীবন নিয়ে নিয়তির 
উচ্ছৃঙ্খল খেয়ালিপনা-_আমরা ষে জানি অনেক-কিছুই আমর! 
জানি নে। কী করে” ব্রাউনিঙ্‌ কি রবীন্দ্রনাথের মত পরিতৃপ্ত 
প্রশান্তি নিয়ে আমর বলতে পারিনা, আমাদের সব ব্যর্থতার 
অনিবার্ধ্য প্রতিষেধক-হিসেবে ঈশ্বরকে ব্যবহার করে” আমাদের 
সব খণের দায় স্বচ্ছন্দে স্বর্গের ঘাড়ে চাপিয়ে ষে এতটুকু সাস্বন! 
লাভ করবো, সে-উপায়ও আমাদের নেই। . 
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